欧美三级理论A电影在线_日韩欧美精品在线_女女国产香蕉久久精品_成在线人视频免费视频网站

ad9_210*60
關(guān)鍵詞:
中國臺(tái)灣網(wǎng)  >   新聞中心  >   大陸  >   社會(huì)

揭秘福建長(zhǎng)樂偷渡客:20多萬人從小城進(jìn)入美國

2016年12月20日 23:39:09  來源:新京報(bào)
字號(hào):    

  原標(biāo)題:長(zhǎng)樂偷渡客,離家去國三十年

  偷渡成功后,家里要放鞭炮,還要請(qǐng)閩劇班子在祠堂里唱一場(chǎng)戲。每當(dāng)鞭炮聲響起,大家就知道,又有一個(gè)人抵達(dá)了目的地。此地的人對(duì)新大陸依然向往,身在紐約的人卻盼著歸期。

12月13日,長(zhǎng)樂市潭頭鎮(zhèn),因偷渡屢禁不止,當(dāng)?shù)亟稚纤⒘撕芏啻驌敉刀傻臉?biāo)語。新京報(bào)記者羅婷 攝

  12月13日,長(zhǎng)樂市潭頭鎮(zhèn),因偷渡屢禁不止,當(dāng)?shù)亟稚纤⒘撕芏啻驌敉刀傻臉?biāo)語。新京報(bào)記者羅婷 攝

  文|新京報(bào)記者羅婷 實(shí)習(xí)生張惠蘭

  編輯 | 胡杰 校對(duì) | 陸愛英

  坐上開往美國的偷渡船時(shí),23歲的林溫鋒想,等掙夠錢,很快就能回家了。

  那是1993年,福建省長(zhǎng)樂市金峰鎮(zhèn)。

  又一個(gè)23年過去。父親去世了,孩子要結(jié)婚了,他再?zèng)]見過他們,再?zèng)]回過家。

  這種歸期遙遙的單程旅行,在長(zhǎng)樂無數(shù)家庭發(fā)生。

  根據(jù)廈門大學(xué)教授莊國土的統(tǒng)計(jì),從1980年到2005年,有二十多萬人從小城長(zhǎng)樂進(jìn)入美國,其中很大部分是偷渡客。

  這些人翻山越嶺進(jìn)入美國,謀一份薪水更高的生計(jì)。他們最大的苦惱在于,沒有拿到合法居留身份的話,一旦走出美國國境,便再回不來。

  為了拿到身份,很多人選擇造假,編造名目繁多的理由,在美國的移民法庭上尋求政治庇護(hù)。當(dāng)然,大多失敗了。

  離開時(shí)想得簡(jiǎn)單。等到遠(yuǎn)渡重洋、欲歸無計(jì)之時(shí),林溫鋒們才終于明白,人生遠(yuǎn)比當(dāng)初的設(shè)想復(fù)雜。

  曠日持久的等待里,親人長(zhǎng)久分離,離散的故事俯拾皆是。

  此岸與彼岸

  今年九月,為了拍攝一個(gè)偷渡客的故事,24歲的紀(jì)錄片導(dǎo)演徐加成第一次踏入紐約布魯克林的八大道。這是一條長(zhǎng)約1.6公里的主干道,四周街巷枝枝節(jié)節(jié),聚居了數(shù)萬福州人。

  她被八大道的情狀震驚了——

  這里只流通現(xiàn)金,沒有一個(gè)大銀行、沒有ATM機(jī)。因?yàn)楹艽蟛糠秩耸欠欠ㄒ泼,無法辦理銀行賬戶。

  這里的餐館沒有英文菜單,口味只有老福州人吃得慣。

  這里的人們,說自己的方言,有專屬福州人的職業(yè)介紹所,有專門的律師,像是一個(gè)小的飛地。

  徐加成看到,在八大道滿目的快餐店、小商品店中間,夾著香火不息的小廟。

  農(nóng)歷新年時(shí),這里的居民們還會(huì)抬著媽祖的雕像游街。那是數(shù)百年前,保佑過他們祖先的神祇。

  漂在紐約,在故土與他鄉(xiāng)都成為了異鄉(xiāng)人。這是他們懷念家鄉(xiāng)的方式。

  大洋彼岸的福建長(zhǎng)樂,閩江從北境穿過,奔流入海。港口一片蔚藍(lán),空氣中的咸腥味兒拾級(jí)而上。

  沿著曲折而漫長(zhǎng)的河岸線,一路要經(jīng)過長(zhǎng)樂市猴嶼鄉(xiāng)、潭頭鎮(zhèn)、金峰鎮(zhèn)、梅花鎮(zhèn),皆是僑鄉(xiāng)風(fēng)貌。

  村中立起三四層的別墅,哥特風(fēng)、洛可可風(fēng)與中式風(fēng)格在此共存。家家百葉窗緊閉,空空蕩蕩落了鎖。只通過高高的護(hù)欄,散發(fā)著來自遙遠(yuǎn)大陸的財(cái)富氣息。

  沿路可見的祠堂不下百座,一座座嶄新,雕梁畫棟,寂寂無人。

  老人、婦人、孩子還在,青壯年們都走了。

  他們離家的時(shí)間,大多都二三十年了,有的甚至更久。

  他們大多是在妻子生完孩子后立即啟程,都是20出頭的年紀(jì)。

  跨越太平洋的旅途,既是男人們邁向個(gè)人獨(dú)立的重要步驟,也是履行家庭義務(wù)的一種方式。離家時(shí)他們承諾,掙夠錢很快就回來。

  面目模糊的父親

  那些年,有多少數(shù)量的成年男子偷渡出國,幾乎就有等量的孩子,在沒有父親的環(huán)境里長(zhǎng)大。

  談起父親,他們往往要花很長(zhǎng)的時(shí)間回憶,他長(zhǎng)什么樣子。父愛?一位女孩搖搖頭,“我從不知道那是什么滋味兒!

  鄭晨曦出生在長(zhǎng)樂金峰,今年22歲了,她還沒見過父親。

  小時(shí)候,她曾很愛那個(gè)假想中的他。那時(shí)家里有人偷渡出國,是件被羨慕的事。她收到從美國寄來的學(xué)習(xí)機(jī),會(huì)炫耀給小朋友看,“我爸送我的,很寶貝,一天充好幾次電,覺得好炫酷。我的還和別人不一樣,可以觸屏!”

  一家三口沒機(jī)會(huì)照全家福。她把父親寄回來的照片,和她與母親的合照都剪下來,粘在一起,拼成全家福。很開心地遞給她母親看,“覺得自己有點(diǎn)小機(jī)靈,可能我媽會(huì)覺得很心酸吧!

  再長(zhǎng)大一些,她意識(shí)到自己和別人不一樣。每次學(xué)校填家庭調(diào)查表,不知道爸爸職業(yè)那一欄該寫什么。老是纏著母親問,我爸什么時(shí)候回來?母親也無法回答。

  到了青春期,知道父親回不來,思念變成了恨意。

  每年過年,家里就母女倆,冷冷清清。親戚最愛問:你爸在你幾歲出國?你多久沒見了?年年回答,年年都得到同情的目光,她就在這種目光里,長(zhǎng)大成人。

[責(zé)任編輯:李帥]