[摘要]吳明敏數(shù)著一塊一塊的零錢,憧憬著去買她最愛吃的辣條;張家樂(lè)長(zhǎng)著一張娃娃臉,看起來(lái)比同齡人都要瘦小。他們即將16歲,早婚早育的傳統(tǒng)背后,是大山里年輕人們貧瘠、迷惘的生活。

　　2016年2月24日,廣西馬山縣,張家樂(lè)和吳明敏的婚房里,吳明敏被逗得哈哈大笑。16歲的張家樂(lè)和吳明敏今年正月“結(jié)婚”擺酒。(人名皆為化名)新京報(bào)記者薛珺 攝

　　【查看廣西16歲“娃娃夫妻”結(jié)婚圖集】

　　對(duì)話人物:

　　吳明敏(化名),16歲,廣西馬山縣人。

　　張家樂(lè)(化名),16歲,廣西馬山縣人。

　　這是一對(duì)年幼夫妻,最近,兩人穿著婚紗、稚氣未脫的照片被傳上網(wǎng)絡(luò),帖子中稱“廣西賓陽(yáng)13歲新郎迎娶16歲新娘”。

　　晚婚晚育的年代,他們的婚姻一夜間成為網(wǎng)絡(luò)焦點(diǎn)。

　　事實(shí)上,他們分別來(lái)自廣西馬山縣,據(jù)當(dāng)事人和親屬證實(shí),男孩出生于2000年9月,女孩出生于2000年10月,未滿16歲。

　　吳明敏數(shù)著一塊一塊的零錢,憧憬著去買她最愛吃的辣條;張家樂(lè)長(zhǎng)著一張娃娃臉,看起來(lái)比同齡人都要瘦小。他們16歲。

　　如果你不認(rèn)識(shí)他們,很難將這兩個(gè)孩子與婚姻聯(lián)系到一起。

　　這段典型早婚背后,反映的是當(dāng)?shù)卦缁樵缬�的傳統(tǒng)和大山里年輕人們貧瘠、迷惘的生活。

　　“愛情和婚姻是一回事”

　　在婚房里,隨行的攝影記者為他們補(bǔ)拍婚紗照。吳明敏用手勾住張家樂(lè)的脖子,兩人鼻子頂著鼻子,噗嗤一聲狂笑起來(lái)。

　　愛情、婚姻和責(zé)任,當(dāng)兩個(gè)孩子說(shuō)出這些詞匯,還是感到很不現(xiàn)實(shí)。

　　“愛情是要負(fù)責(zé)任,養(yǎng)活妻子、父母,我現(xiàn)在還沒(méi)有那能力。”男孩張家樂(lè)說(shuō)。

　　剝洋蔥:什么時(shí)候知道自己在網(wǎng)上出名了?

　　吳明敏:我們是今年2月15號(hào)結(jié)的婚,大概20號(hào)左右,朋友圈里開始流傳我們的圖片,后來(lái)在各個(gè)網(wǎng)站都看到了。

　　最開始很生氣,因?yàn)樗麄冋f(shuō)男生只有13歲,這個(gè)信息是錯(cuò)誤的。

　　剝洋蔥:你并不是因?yàn)橛懻撃銈冊(cè)缁槎�生�?

　　吳明敏:沒(méi)有啊,這在我們這里很正常,早結(jié)婚、晚結(jié)婚沒(méi)有區(qū)別,都有那么一天。只要相愛就可以了。而且,不一定早結(jié)婚就會(huì)早離婚,早結(jié)還可以培養(yǎng)感情。

　　張家樂(lè)和吳明敏挽手走在村里。新京報(bào)記者薛珺 攝

　　剝洋蔥:你們是怎么相識(shí)的?

　　吳明敏:去年1月份,我和他朋友出去玩,剛好遇到他,算是一見鐘情吧。他在人群里很安靜,蠻可愛的,是我喜歡的類型。

　　3月27號(hào),我們確定了戀愛關(guān)系。6月份,他把我?guī)Щ丶乙娏烁改?他父母都說(shuō)我人很好,長(zhǎng)得很漂亮,同意我們?cè)谝黄稹?/p>

　　我的爸媽在外面打工,我是留守少年。后來(lái),我就經(jīng)常到他家住。

　　剝洋蔥:你們是彼此的初戀嗎?

　　張家樂(lè):不是,我們?cè)谶@之前都有過(guò)男女朋友,都是在初一時(shí)。

　　我們這里初中戀愛很普遍,我初中班上50個(gè)人有30個(gè)都談戀愛。誰(shuí)都有曾經(jīng),但我們不會(huì)在意這些。

　　剝洋蔥:你們?cè)趺蠢斫鈵矍?

　　吳明敏:你對(duì)我好,我對(duì)你好。不管你是錯(cuò)是對(duì),都護(hù)著你,忍讓你;把什么好的都給你。

　　張家樂(lè):意味著責(zé)任,要撐起家,要養(yǎng)活妻子、父母,我現(xiàn)在還沒(méi)有那能力。

　　剝洋蔥:你們覺(jué)得愛情和婚姻是一回事嗎?

　　吳明敏:我覺(jué)得兩個(gè)都是一樣的,喜歡就可以在一起,就是因?yàn)橛袗矍椴拍苡谢橐�。也許有很多責(zé)任,但是兩個(gè)人一起扛,沒(méi)關(guān)系的。

　　“唯一買的是一雙婚鞋”

　　從南寧市區(qū)到馬山縣城有100公里,從馬山縣城到他們所在的大山有50公里。

　　廣西正值雨季,一路云霧繚繞,車越往里開,房越矮,山越高。

　　張家的房子在一片河谷之中,一間平房,三個(gè)房間,一間住著爸媽、弟弟,一間住著兩個(gè)妹妹,他們住在最左邊的房間。

　　“我覺(jué)得他是一個(gè)可以依靠一輩子的人,”16歲的吳明敏語(yǔ)氣肯定,她的依據(jù)是:出去玩的時(shí)候,有女生在場(chǎng),他也從來(lái)不搭訕。

　　剝洋蔥:你們做出結(jié)婚決定用了多久?

　　吳明敏:我倆幾乎沒(méi)有猶豫吧,最開始是我媽知道我談戀愛,怕我像我其他的姐妹一樣未婚先孕,就讓我結(jié)婚。

　　他父母同意了,但我父母反悔過(guò),他們說(shuō)還太早了,后悔當(dāng)初去廣州打工沒(méi)有帶上我,但最終拗不過(guò)我,還是同意了。

　　剝洋蔥:要是當(dāng)初你父母堅(jiān)決反對(duì),你會(huì)怎么辦?

　　吳明敏:我還是會(huì)堅(jiān)持嫁給他。因?yàn)槲矣X(jué)得他是一個(gè)可以依靠一輩子的人,我生氣的時(shí)候他會(huì)想盡辦法逗我開心。出去玩的時(shí)候,有女生在場(chǎng),他也從來(lái)不搭訕。

　　剝洋蔥:結(jié)婚那天你過(guò)得怎么樣?

　　吳明敏:挺快樂(lè)的,第一次穿婚紗出現(xiàn)在那么多人面前,第一次見了他家親戚,第一次讓他們知道我是這一生陪他一起走下去的女人。

　　不過(guò),除了一雙婚鞋是買的,婚紗之類的都是租的,我們沒(méi)多少錢,買覺(jué)得劃不來(lái)。

　　剝洋蔥:你理想的婚姻是什么樣子?和現(xiàn)在一樣嗎?

　　吳明敏:就是現(xiàn)在這樣子,平平淡淡的。平時(shí)一起工作,或者我在家做家務(wù),他做完建筑工,回來(lái)會(huì)開摩托車帶我去玩。

　　他自己出去玩也會(huì)帶點(diǎn)零食給我,上網(wǎng)回來(lái)會(huì)買米粉給我。這樣挺好的,夠了。

　　吳明敏的婚鞋,85元,這是她結(jié)婚那天行頭里唯一買來(lái)的,婚紗和喜服都是租的。新京報(bào)記者薛珺 攝

　　剝洋蔥:這么早結(jié)婚,成為妻子、媳婦、嫂子,你應(yīng)付得來(lái)嗎?

　　吳明敏:我一直覺(jué)得,做家務(wù)是一定的,對(duì)公婆好是一定的,照顧他們、盡量撐起這個(gè)家,也是應(yīng)該的。我在學(xué)習(xí)應(yīng)付。

　　剝洋蔥:有人說(shuō)婚姻是圍城,你會(huì)有這種感覺(jué)嗎?

　　吳明敏:有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得被束縛,比如我出去玩,會(huì)被問(wèn)是去哪里?跟誰(shuí)?晚上不可以去,早上有時(shí)候也不可以去。去哪里都是這樣。

　　剝洋蔥:你們沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證?

　　吳明敏:有沒(méi)有都沒(méi)關(guān)系,感情好就可以,都是兩個(gè)人一起扛家。它是一個(gè)來(lái)自外界的肯定,可以不要。

　　而且,我們村里很多人結(jié)婚一輩子也沒(méi)領(lǐng)證,我爸媽就沒(méi)有,雖然不領(lǐng)的話小孩上戶口麻煩,但是他們還是不愿意領(lǐng)。

　　“我像山里的野草一樣”

　　村子里,十六、七歲的男孩女孩們大多輟了學(xué)。

　　男孩們的頭發(fā)長(zhǎng)到遮住眼睛,染成紅色、黃色,或者打了摩絲,高高拱起。

　　嫁人的女孩們,往往手里抱一個(gè),另一手還牽個(gè)孩子。沒(méi)嫁人的,則出現(xiàn)在男孩們的摩托后座上。

　　張家樂(lè)的大妹妹是個(gè)例外——她每次都考年級(jí)第一名,家里全是貼的獎(jiǎng)狀。不過(guò),她幾乎不搭理那些村里的同齡人。

　　剝洋蔥:聽說(shuō)你以前成績(jī)很好,為什么會(huì)退學(xué)?

　　吳明敏:曾經(jīng)好過(guò),初二的時(shí)候還考過(guò)全班第三名。

　　退學(xué)也是我自己做的決定,當(dāng)時(shí)青春期,比較厭學(xué),學(xué)校吃、住條件也不好,又加上談戀愛,他在南寧打工,我會(huì)每天擔(dān)心他是不是吃好睡好了。

　　還有就是,我的朋友們都離開了學(xué)校。

　　張家樂(lè)所在的村子全貌。新京報(bào)記者薛珺 攝

　　剝洋蔥:朋友們都去了哪里?

　　吳明敏:有兩個(gè)嫁了人,現(xiàn)在已經(jīng)有了孩子,還有一個(gè)去了廣東打工。

　　我們還討論過(guò),都沒(méi)想到自己會(huì)這么快結(jié)婚生子。如果不結(jié)婚,我可能現(xiàn)在也是一個(gè)廣東的工廠女孩。

　　剝洋蔥:你退學(xué)時(shí),爸媽和老師都勸過(guò)嗎?

　　吳明敏:勸也勸過(guò),老師一直跟我講,讀書有補(bǔ)助,但我不愿為補(bǔ)助去讀。

　　爸媽勸我去讀衛(wèi)校,但我對(duì)護(hù)士這個(gè)職業(yè)沒(méi)有向往。我從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大,跟山里野草一樣,和爸媽一年才見一次面,對(duì)我的教育不多,他們也很后悔吧。

　　剝洋蔥:在你們這里輟學(xué)很普遍嗎?

　　吳明敏:我們初中班級(jí)里的同學(xué),據(jù)我所知,已經(jīng)有一半的人都沒(méi)有再繼續(xù)念書了,現(xiàn)在要找他們,就得去南寧的各大建筑工地,或者廣東、東莞的各個(gè)廠子。

　　剝洋蔥:有句話叫 “知識(shí)改變命運(yùn)”。

　　吳明敏:我爸媽總是這么跟我講,但是我不這么想。現(xiàn)實(shí)生活中有太多讀了大學(xué)也找不到工作的案例,有些人讀到20多歲,家里爸媽要養(yǎng),但還是在做啃老族,還不如早點(diǎn)出來(lái)打工。

　　“其實(shí),我們還沒(méi)有養(yǎng)家的能力”

　　24日,山中氣候不過(guò)5度。吳明敏穿著一條露腳踝的九分褲,一件單衣,坐在床邊,往嘴里塞從小超市買來(lái)的辣條。

　　她說(shuō)要去做建筑工,身邊的人談起,建筑工分很多種,有的和泥,有的貼磚,她停下吃的動(dòng)作,眼神很茫然,頓了頓,“應(yīng)該不難”。

　　剝洋蔥:春節(jié)已經(jīng)結(jié)束了,你們接下來(lái)有什么打算?

　　張家樂(lè):出門掙錢。我們會(huì)一起出門找點(diǎn)活干,做建筑工。我已經(jīng)做了兩年了,她今年也跟著我一起去。

　　說(shuō)心里話,盡管這是她主動(dòng)提的,我還是有點(diǎn)心疼。

　　張家樂(lè)和吳明敏在婚房里,倆人攤開雙手,明敏看著手說(shuō)“連戒指都沒(méi)有買,就結(jié)婚了”。新京報(bào)記者薛珺 攝

　　剝洋蔥:你在外面做了兩年,大概能掙多少錢?能存下多少錢?

　　張家樂(lè):我在南寧做建筑工,每天掙130元,一個(gè)月不可能干滿30天,所以一個(gè)月也就3500元左右吧。自己的花銷算下來(lái)基本沒(méi)落下什么錢,壓力還是很大的。

　　就拿結(jié)婚來(lái)說(shuō),婚后還是她父母給了我們一千多的零花錢。

　　剝洋蔥:今年16歲,結(jié)婚了,你們覺(jué)得自己是大人還是孩子?

　　吳明敏:我們表面看起來(lái)還是小孩子,但是思想是大人了,心理年齡比真實(shí)年齡成熟。

　　那些成年人結(jié)婚時(shí)候想過(guò)的問(wèn)題,我們統(tǒng)統(tǒng)都考慮過(guò)了,比如怎樣撐起一個(gè)家,怎樣照顧好爸媽,怎樣養(yǎng)活自己和他們。

　　剝洋蔥:那你們準(zhǔn)備怎樣養(yǎng)活自己和父母呢?

　　吳明敏:其實(shí),我們還沒(méi)有那個(gè)能力。我們都是初中沒(méi)畢業(yè),只能做建筑工,知道這行很累,知道需要吃苦耐勞,但是希望可以熬過(guò)去。苦是兩個(gè)人一起苦。沒(méi)有什么坎是過(guò)不去的。

　　等過(guò)兩年,我們攢點(diǎn)錢,給他買輛車,在村里再給自己修一棟房子�，F(xiàn)在我們也不考慮生孩子,要等足夠強(qiáng)大了再要。