楊勝的父母思念兒子時(shí),只能看一看這輛兒子騎過(guò)的自制三輪車(chē)。
編者按:去年6月4日,巴馬瑤族自治縣9歲男孩楊勝為救兩名溺水同伴,最終體力不支,沉入河底。這名見(jiàn)義勇為小英雄因?yàn)榧彝l件所限,生前沒(méi)拍過(guò)一張照片。一年過(guò)去,時(shí)間慢慢沖淡著親友對(duì)孩子容貌的記憶。
照相對(duì)許多城里人來(lái)說(shuō)是一種愉悅和享受,但貧困地區(qū)的人們?nèi)鄙僬掌瑓s并非個(gè)例。5月14~17日,本報(bào)記者在我區(qū)多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪時(shí)發(fā)現(xiàn),照相對(duì)許多貧困山區(qū)的人們來(lái)說(shuō)仍然遙不可及――有的孩子只有到拍畢業(yè)集體照的時(shí)候才得到人生第一張照片;有的高壽老人很難有機(jī)會(huì)留下人生紀(jì)念;有的夫妻從來(lái)不知道婚紗照是什么樣子……當(dāng)城里人的照片“隨手可拍”時(shí),一張照片對(duì)山里人來(lái)說(shuō),卻是如此珍貴。
“現(xiàn)在還記得孩子的相貌嗎?”
“還時(shí)常想起,能記得一點(diǎn)他的樣子。想到傷心了就索性不想了!闭f(shuō)完,他沉默,她在一旁抹眼淚。
去年6月4日,陽(yáng)利高和楊的妮的兒子、巴馬瑤族自治縣甲篆鄉(xiāng)百馬村百合小學(xué)二年級(jí)學(xué)生楊勝為了救兩名溺水的同伴,自己卻沉入了河底。對(duì)楊勝家屬的賠付,后來(lái)也成為廣西提高對(duì)見(jiàn)義勇為人員賠付金后的首例賠付(見(jiàn)本報(bào)2011年6月6日10版《營(yíng)救兩小孩后,9歲小學(xué)生不幸溺亡》、2011年10月15日4版《見(jiàn)義勇為犧牲者家屬獲保險(xiǎn)賠付25萬(wàn)元》)。
小英雄楊勝長(zhǎng)什么樣?直到工作人員找上門(mén),大家才知道,9歲的他生前沒(méi)有留下一張照片。
沒(méi)有照片,親人靠什么做念想?近一年來(lái),陽(yáng)利高和楊的妮只能靠一輛生銹的玩具車(chē)回憶兒子。
這輛簡(jiǎn)陋的玩具車(chē)用幾根鐵管焊接,一些鋼絲編織成座椅。那是楊勝兩歲時(shí),陽(yáng)利高親手幫他做的。如今,鐵管和鋼絲銹跡斑斑的童車(chē)尤在,那個(gè)曾經(jīng)騎車(chē)玩耍的孩童已永遠(yuǎn)離去。
楊勝生前就讀的百合小學(xué)教導(dǎo)主任潘再能告訴記者,這邊農(nóng)村有個(gè)風(fēng)俗,若是36歲以下的人過(guò)世,屬于他的東西要馬上處理,所用的東西要都燒掉。
陽(yáng)利高難過(guò)地說(shuō),他是上門(mén)女婿,楊勝隨母親姓,兒子生前的衣服、物品什么都沒(méi)留下。這輛玩具車(chē),因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)大后早已不用,埋沒(méi)在樓下堆放的雜物里,忘了處理掉。正因如此,如今它成為父母思念兒子時(shí)的唯一寄托。
“要是能有張照片也是個(gè)念想。誰(shuí)也沒(méi)有想到孩子這么早就離世,不然怎么都要為孩子照張相留個(gè)紀(jì)念!蹦赣H楊的妮又抹起了眼淚。
百合小學(xué)校長(zhǎng)楊躍告訴記者,當(dāng)?shù)丶揖齿^好的孩子會(huì)拍有照片。在縣城照相館拍照,8元錢(qián)可以得兩張,但大部分學(xué)生卻沒(méi)有這個(gè)條件,甚至沒(méi)有照相的概念。每年6月底,學(xué)校一般會(huì)安排為畢業(yè)班學(xué)生拍集體照。前幾年是去縣城請(qǐng)照相館的師傅過(guò)來(lái),現(xiàn)在不少老師有了能拍照的手機(jī)甚至數(shù)碼相機(jī),就會(huì)幫學(xué)生拍照,存在電腦里。