先秦史研究專家劉起釪 (鄧建鷹攝)
過去6年多,劉起釪蝸居在南京市郊一家養(yǎng)老院十多平方米的病房中,幾乎與世隔絕,生活困頓,日漸衰竭。
如果不是南京當?shù)匾幻浾甙l(fā)現(xiàn)了他的存在,恐怕沒有人會意識到:這個老人曾是中國歷史學界頂尖的學者之一。
博通古史經(jīng)籍學的領軍人物
在2006年中國社會科學院官網(wǎng)公布的首批榮譽學部委員中,劉起釪是唯一一位先秦史研究專家,專攻中國最早一部古史《尚書》的校、釋、譯、論,而這早已成為“絕學”。
早在1942年師從中央大學歷史系教授顧頡剛期間,這個湖南安化人就顯露出極佳的史學天賦。顧頡剛最為器重這個弟子。1962年,顧將劉起釪從南京調往北京中國科學院,此后,弟子就住在北京老師家中,與其共同研究《尚書》。1980年,老師去世之后,劉起釪又獨立承擔起整理《尚書》的工作。
“如果說中國幾百年出一位博通古史經(jīng)籍學的大家顧頡剛,那么顧辭世之后,只有劉起釪可以領軍了!敝袊缈圃簹v史所古代思想史研究員吳銳說。據(jù)悉,臺灣與日本等地研究《尚書》的學者,都將劉起釪奉為“一面大旗”。
創(chuàng)造輝煌者的困頓生活
很少有人像吳銳這樣清楚地知道:劉先生是在什么樣一種困頓的情景下,一次次地創(chuàng)造出史學界的輝煌。
社科院曾分給劉起釪一套60多平方米的住房。房子位于一層,昏暗寒冷,而且無法洗澡。狹小的房間放不下大書柜,劉起釪的藏書只能從地板一直堆到天花板。
劉起釪長期孤身一人生活。2000年,以普通研究員身份退休的劉起釪,工資只有1900元,還要分出一部分去接濟湖南老家的親戚。他沒有錢買新書,只能到圖書館一部部地抄回來。盡管生活頗為艱難,但他從不和外人說。
2004年,年過八旬的劉起釪雙耳完全失聰。他的女兒女婿都在南京工作,于是,老先生賣掉了北京的房子,前往南京定居。
在給吳銳的一封信里,劉起釪寫道:“在女兒家,終于可以洗上熱水澡了,我已經(jīng)十多年沒洗過了,沒想到是這么舒服……”但是,2006年,劉起釪的女兒女婿突患大病,不得不投奔深圳親戚養(yǎng)病,劉起釪被家人送到了養(yǎng)老院。
養(yǎng)老院里每況愈下的老人
在過去的6年多里,在這家養(yǎng)老院一間十多平方米的病房中,劉起釪過著一種幾乎與世隔絕的困頓生活。與他相伴的,除了養(yǎng)老院的護工和同屋的另一個重病老人,還有簡單的飯菜,夾雜著藥水和屎尿味的空氣,以及大把無所事事的時光。
由于間歇性發(fā)作的帕金森癥和老年癡呆,他無力行走,雙手時常顫抖,并伴有長期的大小便失禁。他雙耳失聰,基本喪失了語言能力,只是偶爾從喉管里發(fā)出一些旁人難以聽懂的尖細聲音。
在護工毛志芳眼中,劉起釪和別的老人不太一樣,剛來時捧著一套《尚書校釋譯論》片刻不肯離手,總拿筆在書上寫著什么。不知何時這套書不知去向,老人大發(fā)了一通脾氣,從此身體狀態(tài)每況愈下。毛志芳無意中還發(fā)現(xiàn)了一些老人所寫的沒能寄出的信。
事實上,這是劉起釪為了延續(xù)自己的學術生命而做的最后一次努力。信是寫給中央高層領導的,老人用流利的文言寫道:“目前全國熟研古學如淺才者,確實恐怕只有幾個人。那么敬待一援手切盼之至!”
劉起釪一直覺得自己還能做研究,他還有太多事情沒有做完。1947年在中央大學歷史系研究生畢業(yè)期間出版的《兩周戰(zhàn)國職官考》得重新改寫與修訂;關于《左傳》與《周禮》的專著也基本成稿,但還需增補些內容。
然而,在許多人看來,在困居的養(yǎng)老院里,這位95歲的歷史學家已不可能完成這樣的任務了。
在養(yǎng)老院里,一個護工要照顧十多個老人,常有忙不過來的時候。劉起釪嗜辣,有一次,護工不在身邊,他伸手去拿床頭柜上的辣椒醬,因為手抖得厲害,瓶子失手掉在了地上,摔碎了,他就用手抓地上的辣醬吃。
“帶我回北京。
2010年年底,南京《金陵晚報》一個文化記者偶然得知了劉起釪的近況,將此事告訴了副總編輯丁邦杰。丁邦杰親自帶著記者去養(yǎng)老院看望劉起釪。他說:“這樣一位大家居然到了這步田地,我簡直覺得不可思議!
更令人震驚的是,劉起釪誤將他們當作北京來的記者,爆發(fā)出全身能量,緊緊抓住丁邦杰的手高聲尖叫:“帶我回北京!帶我回北京啊!”
通過筆紙交談,丁邦杰驚訝地發(fā)現(xiàn),老人對身邊的事情已經(jīng)糊涂了,但只要談起學術,他的思路卻異常清晰。丁邦杰難過地說:“要是我們早幾年知道,好好照顧老人,再給他配個助手,他還能留下多少寶貴的史學財富?恐怕永遠都是未知數(shù)了!
其實,2009年,吳銳就曾向社科院提出:希望能給劉起釪配個助手,為他整理相關資料,但建議未被采納!皠⑾壬募墑e,不夠配助手!币粋領導告訴他。
不過,在剛剛過去的這一周里,因為丁邦杰的報道,劉起釪的境遇發(fā)生了一些改變。南京的市長與市委書記都前來看望,養(yǎng)老院的領導為劉起釪開了一個單間,為他配備了專門的護工。
“您在生活上還有什么要求嗎?給您配個輪椅,需要嗎?”記者在紙上寫下這樣的問題。“不要了。花國家的錢。”劉起釪顫抖地寫道。
“您還有什么心愿嗎?”“我希望回北京教書。一個課一個課地教下去! (據(jù)《中國青年報》)