羞愧難當?shù)男那,差不多困擾了申小珂整整20年。
11月3日下午,在湖北省十堰市的家里,當年的紅衛(wèi)兵申小珂一邊踱步,一邊反復(fù)陳述這種羞愧之情。他已經(jīng)63歲,經(jīng)?人,說話也不如以前利索。
這種“羞愧”感,從1990年開始,在他心中徘徊不散。最終,在2010年4月20日,申小珂把糾纏了他20年的感覺裝進一封道歉信里,托人帶給了87歲的程璧。
一封信掀起了44年前的往事,也掀起了裝在中國許多人心里的波瀾。44年前,程璧是北京外國語學校的黨總支書記,而申小珂是該校高二(二)班學阿拉伯語的學生。從那年8月開始,他們還分別擁有了另一個身份:程璧是臺上被批斗的“牛鬼蛇神”,申小珂是臺下振臂高呼的紅衛(wèi)兵。
那是學生的恥辱,也是老師的噩夢
在那個如今已不復(fù)存在的校園里,1964年入校的申小珂待過4年,但他與程璧的直接接觸只有兩次。這兩次的情景,他在44年后寫道歉信時仍然記得特別清楚。
一次是班里幾個男同學把程璧叫到他們宿舍,問程璧為什么不執(zhí)行毛主席關(guān)于“文革”的指示。程璧回答說“執(zhí)行了”,別的同學說她“沒執(zhí)行”。而當時在同學中“懂理論愛文藝”的申小珂,也參與訓斥程璧,提醒她“真理有階級性”。
另一次則發(fā)生在教室里。19歲的申小珂教訓了43歲的程璧。他事后回憶,自己當年用來教訓老師的思想,其實“極左”。
“現(xiàn)在回想起來,只有羞愧!痹诮o程璧的信里,申小珂如此陳述這兩次接觸。
44年后,他唯一可以拿來安慰自己的是,他沒有打過這些所謂的“牛鬼蛇神”。當時,申小珂的媽媽田綠萍在深夜經(jīng)常聽到附近服裝廠里傳出有人被打時的慘叫聲。在北京某大學擔任系總支書記的田綠萍一再告誡當紅衛(wèi)兵的兒子,“在學校千萬別打人”。
這也讓申小珂覺得自己“犯錯不大”,“壓力輕些”,也最適合寫這封道歉信。寫信的過程,是重新審視往事的過程。他回憶,自己在“整個‘文革’期間一直稀里糊涂”,直到后來了解些歷史,才發(fā)現(xiàn)自己的無知。他如今看來,“當時大部分同學內(nèi)心沒把老師當壞人,只是跟著瞎喊,喊得聲嘶力竭裝樣子!
也是在這聲嘶力竭的喊聲中,程璧遭到侮辱和毒打,頭發(fā)被剃成“陰陽頭”;幼兒園女工劉桂蘭被活活打死,教導(dǎo)主任姚淑禧在多次遭到毒打后,在女廁所里,把繩子掛在下水道拐脖上自殺了。據(jù)后來媒體報道,在北京地區(qū),紅衛(wèi)兵打死了1772人。
雖然沒有參與打人,但這些往事,依舊烙在了申小珂的心中,在1968年伴隨著他到內(nèi)蒙古插隊,在1970年又伴隨著他來到湖北。離校后,他便與程璧等人失去聯(lián)系,直至他寫這封道歉信。
在信里,他這樣形容自己的心情:“過去的事,我不愿提起,因為這是我們——您的學生——的恥辱。我相信,您更不愿想起,因為那是您的噩夢!