中國第一乞丐村欲正名 標(biāo)語稱“別跪了 站起來”

2009年12月29日，一名正在玩耍的小寨村兒童。本報記者 張鵬攝

　　5元一瓶的劣質(zhì)白酒下肚，沙啞地唱起“花兒”，李尕猴的眼睛里才會放出異樣的神采。

　　29年前一個陰冷的冬天，李尕猴帶著7歲的兒子流浪成都街頭。李尕猴抱著二胡，反復(fù)拉著從電視上學(xué)來的幾首曲子，兒子則伸出凍紅的小手，向行人乞討。“受過的罪大了，那時候人們只給幾分錢，給幾毛的都少�！�

　　李尕猴所在的甘肅省岷縣小寨村，因被媒體稱為“中國第一乞丐村”而聞名全國。

　　由媒體拼接的圖景里，這個村莊八成至九成的農(nóng)民像候鳥一樣，在貧瘠的鄉(xiāng)村和諸如濟南、青島、沈陽、南京等東部沿海發(fā)達(dá)城市之間季節(jié)性遷徙乞討，“夏天去北方，冬天下南方”。 

　　如今，這個另類成名的村莊是否還延續(xù)著它不光彩的傳統(tǒng)？媒體拼接的圖景是否有夸大的成分？不久前，中國青年報記者在實地探訪中感受到了小寨村難以承受之重。

　　小寨的另類成名

　　和村里其他人家相比，李家最大的不同是，供出了全村第一個大學(xué)生。但至今，李家仍位列這個村莊最為貧困的家庭目錄中。包括世界銀行貸款單在內(nèi)的5張逾期貸款催收的通知單，還躺在他家破舊的柜子里。原因很簡單，李尕猴“要得最早，但沒要下(去)”。

　　如今李家棲身的這間磚木混合結(jié)構(gòu)的房子，寬3米，長七八米，建造于2007年，4000元蓋房的錢來自政府的救助。環(huán)顧四周，他家最值錢的家當(dāng)是一臺21吋的創(chuàng)維電視機。兩把海綿裸露在外的沙發(fā)是別人淘汰的，供冬天取暖的爐子也是經(jīng)過“特殊處理”的——在爐膛的上面，放置著一個鐵制的爐條，煤只在爐條上燃燒。這樣做是為了省煤。

　　供孩子上學(xué)，是李尕猴這輩子自認(rèn)最正確的一次決策。他至今清晰地記得兒子李玉平的責(zé)問：“我已經(jīng)10歲了，還不讓我上學(xué)，啥時候讓我上學(xué)呢？”兒子對求學(xué)的渴望，最終博得了父親的同情。

　　李玉平上大學(xué)那年，李尕猴執(zhí)意要陪兒子到湖北國土資源職業(yè)學(xué)院報到，瞅瞅“大學(xué)長啥樣”。這是他生平第一次出遠(yuǎn)門不是為了乞討。

　　但回家的路上，他又去乞討了。這次是為了還兒子交學(xué)費欠的債，他沿著荊門、襄樊乞討了一路。他的這種行為很快被聽到消息趕到的兒子制止了。

　　2005年，這個村莊有史以來的第一個大學(xué)生，在他就讀的小寨初中的校報上發(fā)表了一篇題為《致全鄉(xiāng)中小學(xué)生的一封信——別跪了，小寨人，站起來》的文章。他還在村里辦起了免費的文化補習(xí)班，給孩子們講外面的世界，談人生的理想。

　　這一切來源于他的切身體會。童年短暫的乞討經(jīng)歷，對李玉平幼小的心靈觸動極大，他時常望著城市的高樓大廈夢想：“將來，這里有沒有我的份兒？有一天，我也要像城里人一樣生活�！边@個鄉(xiāng)村少年認(rèn)準(zhǔn)，讀書是改變?nèi)松�命運的唯一途徑。

　　“當(dāng)時乞討氣氛很濃，越來越嚴(yán)重，我實在看不下去了�！崩钣衿交貞浿鴮ⅰ凹页蟆薄巴背鋈ァ钡某踔�。

　　正是這個年輕人的舉動，引發(fā)了又一輪全國媒體對小寨村的報道熱潮。檢索當(dāng)時的媒體報道，“乞丐村”、“中國第一乞丐村”這樣的字眼開始大量出現(xiàn)在相關(guān)報道中。

　　這也是一部村莊的另類成名史：從2001年開始，幾乎每一年都有遠(yuǎn)道而來的媒體記者踏訪小寨，“記者在小寨扎下了根”，外界對于小寨的關(guān)注熱度一直未能削減。

　　從此，這個寂靜的村莊不再平靜。各種版本的傳聞不同程度上提升了外界對這個村莊的想象力。

　　媒體的報道在2009年再次迎來小高峰。這一年，離小寨千里之外的濟南市承辦大運會大型賽事。一項針對流浪乞丐問題的專項治理由此展開，包括來自岷縣的乞丐們被遣返回鄉(xiāng)。

　　5年過去，回望當(dāng)時的舉動，24歲的李玉平自言“問心無愧”。在他看來，“媒體只要把小寨村提出來，就會受到關(guān)注，小寨被改變的時間也就會越來越快”。

　　乞討減少，但因生活所迫行乞的已基本沒有了

　　2008年臘月，李玉平回鄉(xiāng)舉行了婚禮。2010年前夕，從遙遠(yuǎn)的江蘇無錫傳來兒媳生下孫女的消息，接到電話的李尕猴樂得合不攏嘴，一連喝了4天的酒。

　　如今，“當(dāng)了爺爺”的李尕猴對生活再無更多憧憬：有洋芋吃、有拌湯喝、有煙、有酒就足夠了。不過有時候，他也會艷羨那些村里因乞討富起來的人家，“比我供大學(xué)生的美”。

　　在以房子為財富象征的鄉(xiāng)村，不少外出討要的小寨農(nóng)民，把他們的乞討成果都帶回了村子，最早蓋起了锃亮的瓦房。

　　“村里第一批富起來的人是討要的人�！边@個說法得到了村支書楊金忠的印證。

　　“不是生活困難去討要，而是認(rèn)為討要來得容易，背后有利益驅(qū)動�！敝姓�鎮(zhèn)民政站站長楊維科說。他曾作為駐村干部長期在小寨工作。

　　據(jù)他的觀察，大致從1999年前后開始，小寨人外出討要開始從討要米面、饃饃、解決溫飽向討錢、謀利轉(zhuǎn)變。進(jìn)入21世紀(jì)，一些當(dāng)?shù)剞r(nóng)民將外出討要視作是“快速致富”的捷徑，盡管，這種方法并不“很光彩”。

　　擁有財富的優(yōu)勢心理很快會打敗人的尊嚴(yán)。一邊是貧困的折磨，另一邊是乞討比種地、出賣苦力收入都要高的誘惑。

　　一些外出討要獲得財富的農(nóng)民，對在城市的乞討經(jīng)歷諱莫如深。他們大多聲稱是外出務(wù)工。

　　和村里其他一些人相比，38歲的楊齡(化名)已經(jīng)算是不錯的了，至少他掌握了一手熟稔的泥瓦活兒。2001年前后，他曾外出打工，但勤勤懇懇的工作并沒有讓他獲得該有的報酬。歲末，黑心的老板卷錢跑了，沒有路費回家的楊齡，最終跑到了街頭。

　　很快，他發(fā)現(xiàn)“討錢比打工容易多了”，而且每天乞討的收入和他出賣體力的收益相當(dāng)。

　　岷縣民政局副局長李康平實地走訪小寨村后發(fā)現(xiàn)，“一個村莊去乞討的人，不一定是村里最窮的�；�本上因生活所迫行乞的，已基本沒有了�！�

　　“這是一種恥辱�！睏罱鹬艺f。面對小寨村貧困的現(xiàn)實，這位村干部坦承“束手無策”，甚至在他的任期內(nèi)，如何徹底脫掉這頂“不光彩的帽子”，看上去仍遙遙無期。

　　但近年來，“乞丐村”的乞丐正在減少，這是不爭的事實。盡管連長期在當(dāng)?shù)厣�活的村干部，都難以掌握村里實際乞討者的真實數(shù)量。據(jù)楊維科的粗略統(tǒng)計，即使是討要現(xiàn)象最為嚴(yán)重的年頭，“每一個村莊外出討要的農(nóng)民的數(shù)量大概在20人左右”。而如今，“只有星星點點的幾家”。

　　可以佐證的是，被外地救助站遣送回鄉(xiāng)的岷縣籍農(nóng)民數(shù)量同時在減少。楊維科介紹說，以往討要現(xiàn)象最為嚴(yán)重的歷史時期，每年從各地城市救助站遣送回小寨的農(nóng)民將近五六十人，而近幾年已下降至個位數(shù)。

　　在岷縣民政局提供的一份材料中，這樣分析小寨被扭曲的現(xiàn)實：“由于發(fā)達(dá)地區(qū)和落后地區(qū)的貧富差距較大，加之討要相對打工來錢快、不費力，致使一些群眾產(chǎn)生了好逸惡勞思想，走上討要的道路。久而久之，使個別群眾的致富觀念發(fā)生了扭曲，把外出討要當(dāng)成了脫貧致富的一種途徑。更有甚者，抓住人們同情弱者的心理，利用婦女孩子行乞討要�！�

　　乞討財富神話不存在

　　在網(wǎng)上言論中，很多評說小寨人的用語隨意而充滿調(diào)侃。從上海打工歸來的小董因此“很受傷”。他在上海第一次上網(wǎng)搜索中知道了家鄉(xiāng)的名聲。從此，他絕少向外人提起家鄉(xiāng)的名字。

　　這座被污名化的村莊正在經(jīng)歷前所未有的煩惱：一些生意人的誠信因此受到異樣眼光的質(zhì)疑，年輕人娶外鄉(xiāng)媳婦也被媒人投以不信任的目光……

　　盡管小寨村目前仍有外出乞討現(xiàn)象存在，但據(jù)中國青年報記者觀察，外界對小寨村的報道，多少有夸大的成分。

　　媒體關(guān)于小寨的報道，不無獵奇的字眼�！捌蜇ご宥嘁姸�層小洋樓”、“乞丐村乞丐坐飛機返鄉(xiāng)”等真假難辨的細(xì)節(jié)被無限放大，甚至被制作成網(wǎng)絡(luò)標(biāo)題廣泛流傳。

　　在媒體和網(wǎng)絡(luò)交織的世界中，諸如“好吃懶做”、“不知羞恥”、“假乞丐”的標(biāo)簽貼在了小寨人的身上。

　　2004年，有媒體報道來自甘肅岷縣的流浪乞討者，手背上刺有梅花點狀刺青，網(wǎng)絡(luò)盛傳乞丐們將在成都召開“丐幫大會”。結(jié)果被證實“丐幫梅花印”之說“子虛烏有”。實際上，這僅是流行于當(dāng)?shù)氐囊环N風(fēng)俗習(xí)慣。

　　小寨已經(jīng)成為了一種“品牌”，經(jīng)常被冒名頂替：不少來自臨近漳縣、宕昌等縣的行乞者，甚至有外地的乞討者，被城市的救助站收容后，都聲稱自己是小寨人。

　　李康平接受記者采訪時介紹：2009年,濟南市救助站曾遣返了11個乞討者到岷縣民政局，很快，有6人失蹤了。最終被證實是小寨人的僅為5人。

　　傳言說，當(dāng)?shù)赜腥似蛴懹懗?0多萬元的財富神話。甚至有媒體披露，“租孩子”乞討在當(dāng)?shù)匾殉蔀橐环N產(chǎn)業(yè)……

　　在調(diào)查中，這個所謂神話的制造者石勝平，向記者否認(rèn)了這個傳聞。他說，自己的財富主要來自集資經(jīng)營化肥生意。而“租孩子”的現(xiàn)象已在當(dāng)?shù)叵�失。被媒體廣為報道的“乞討大戶”李文義曾以此為生，現(xiàn)在，他的兩個孩子就讀于中寨中學(xué)，且學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。  

　　“一顆老鼠屎壞了一鍋湯�！泵慨�(dāng)有外人和他談?wù)撈鹦≌�的討要現(xiàn)象，37歲的年輕生意人石永茂總是憤憤不平。

　　5年前，靠敏銳捕捉到的漲價信息，出租車司機石永茂開始大量收購當(dāng)歸。在當(dāng)歸價格完成一輪從每公斤十幾元到七八十元的“過山車”式瘋長后，他發(fā)家致了富，蓋起了街道里最漂亮的一幢米黃色建筑，開始經(jīng)營百貨生意。

　　他對記者說：“我敢說，這條街道的樓房都是靠勤勤懇懇的勞動蓋起來的，沒有一家是靠乞討蓋起來的�！�

　　事實上，小寨的建筑仍以土坯房、磚瓦房為主。記者實地走訪的小寨1社、虎龍村、水坪村等幾個更為偏遠(yuǎn)的村莊，少見修建較為新潮的房屋，大多仍是當(dāng)?shù)囟嘁姷耐僚鞣�。媒體報道稱“多見二層小洋樓”的地方，多集中在小寨2社和3社所在的集市街道兩旁。

　　另外，記者了解到，隨著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整以及當(dāng)?shù)亍爸袊��?dāng)歸之鄉(xiāng)”品牌的日益擴大，不少頭腦靈活的農(nóng)民正依托在中藥材產(chǎn)業(yè)鏈上，勤勞致富。

　　“山大溝深，民風(fēng)淳樸，沒有‘調(diào)皮搗蛋’(當(dāng)?shù)胤窖裕�意為不聽�?的。”小寨留給駐村干部楊維科的印象并不壞。

　　記者踏訪小寨村1社的當(dāng)天，村里剛剛死了人，恰逢出殯，每家每戶要在自家大門口燒麥草，祭奠亡靈。這個山里的村莊，仍然保持著很多地方看不見的古樸風(fēng)俗。

　　小寨村的救贖之路

　　一條通往小寨的寬約七八米的砂石土路，緊挨著沖刷出川都溝的河流，蜿蜒連綿5公里，隨處可見刷寫在墻壁之上的藍(lán)色標(biāo)語：“別跪了，站起來”。

　　在過去的幾十年中，這條道路在夏季經(jīng)常會被泥石流沖斷。這使封閉的小寨和外界的交流變得更加困難。

　　小寨村農(nóng)民外出乞討的歷史至少可以追溯到這一時期：《岷縣志》中冷峻地敘述道：“1960年，由于連續(xù)自然災(zāi)害和工作上的失誤，發(fā)生嚴(yán)重饑饉，形成人口外流和非正常死亡�！�

　　上世紀(jì)80年代初，小寨人尚未解決溫飽，村子里出現(xiàn)了最早一批外出討要的人。背井離鄉(xiāng)的初衷，再現(xiàn)實不過，“莊稼不夠吃，連青稞面也吃了上頓沒下頓”。

　　那時，整個小寨村都面臨著饑餓的威脅。據(jù)村支書楊金忠回憶，小寨那幾年連年遭受自然災(zāi)害，“天曬雨打，連年冰雹，莊稼幾近絕收”。

　　這是小寨村最為艱難的歲月。在快速增長的人口和有限資源的矛盾沖突中，環(huán)境承載的壓力越來越大。為求生計的村民紛紛砍樹、挖野藥自救。

　　也是從這個時候開始，小寨的外出討要現(xiàn)象漸成規(guī)模。最為嚴(yán)重的一個村子，“60戶村民僅有4戶沒去討要”。

　　進(jìn)入21世紀(jì)的第一個10年，貧困依然困擾著這個村莊。

　　楊金忠將小寨貧窮的原因歸結(jié)為“人多地少，靠天吃飯”——擁有2514畝土地的小寨村，養(yǎng)活著2624口人，人均占有耕地不足1畝。

　　來自官方統(tǒng)計的數(shù)據(jù)顯示：2009年，這個村莊農(nóng)民年人均純收入達(dá)到1980元。而這一年，全國農(nóng)民年人均純收入已首次突破5000元大關(guān)。

　　從嚴(yán)格意義上講，被媒體稱為“乞丐村”的小寨，并非指一個村莊。按照行政劃分，小寨村下設(shè)12個社。2004年，全國撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的大幕拉開。這一年年底，小寨鄉(xiāng)被合并到中寨鎮(zhèn)管轄。

　　5年來，來自當(dāng)?shù)卣�府的各種傾斜政策向小寨匯聚，試圖拯救這個村莊。

　　建學(xué)校是這條救贖道路上的重要一環(huán)。為防止寒、暑假期間一些家長帶領(lǐng)小孩外出行乞，中寨中小學(xué)的學(xué)生被要求每隔10天必須返校。每個假期，每個學(xué)生家長都會收到來自學(xué)校的一封信，教育他們告別恥辱。

　　56歲的薛合存被列為低保戶后，再也沒有出去乞討過。放眼這個“老乞丐”的家，吃的面粉、炕上蓋的軍被、身上穿的阿迪棉衣，都來自政府的幫扶。在總共524戶人家的小寨村，享受低保政策的家庭數(shù)量已超過100戶。當(dāng)?shù)卣�府還為一些特困戶提供補助資金，修繕危房。

　　長期的造血功能也被提上議事日程。據(jù)介紹，目前，小寨村正在實施“整村推進(jìn)”的扶貧項目，旨在幫助小寨農(nóng)民發(fā)展暖棚養(yǎng)植等致富方式，以增加收入。

　　盡管救贖之路仍顯漫長，但45歲的虎龍小學(xué)校長郎俊文相信，“小寨的乞討現(xiàn)象僅是暫時的產(chǎn)物，終究有一天會銷聲匿跡。”

　　他自稱是一個“負(fù)重者”。作為一個教育者，他試圖用正確的思想喚醒這些農(nóng)民的子弟，“勤勞致富是根本，靠自己的雙手才能改變命運”。

　　等待正名的小寨

　　流動是人類基本的命運。不過，小寨人的這種流動總是沉重的。

　　在通往岷縣的長途班車上，我開始想象小寨村的模樣：封閉的、人跡罕至的、孤獨的、絕望的、掙扎的。

　　剛到小寨那個下午，我多多少少有點失望：呈現(xiàn)在我眼前的小寨，和西部的大多數(shù)村莊相比并沒有什么兩樣。他甚至有點詩意與熱鬧：一條小溪靜靜地流過村莊，婦女們在小溪旁洗衣聊天，兩幢現(xiàn)代化的教學(xué)樓里傳來瑯瑯讀書聲。

　　但走進(jìn)他們的生活，觀察他們的言行，你就會發(fā)現(xiàn)，詩意與熱鬧都是表象，掩蓋不了它的貧困與憂傷。

　　哲人黑格爾說，存在的就是合理的。在小寨，我一直努力地在尋找促使這種流動的合理性。答案或許很簡單，嚴(yán)重的地域差距、貧富差距、城鄉(xiāng)差距制造了流動所需的不平衡。

　　當(dāng)這種行為被大多數(shù)人效仿并上升到文化層面，就會表現(xiàn)出極大的慣性。小寨就是這樣一個復(fù)雜的矛盾體：既滿腹委屈，又無可奈何；既民風(fēng)淳樸，又道德崩潰、秩序失范。

　　而外界的過分關(guān)注，讓小寨蒙上了一層揮之不去的陰影。表面上，那些刻板成見的媒體印象并沒有影響到小寨的節(jié)奏，但被污名化下的村莊，其實“很受傷”。

　　不得不說，是一些媒體不夠全面的報道推進(jìn)了小寨村污名化的過程。當(dāng)媒體將道德大棒砸向他們眼中所謂“丑”的東西時，事實上，偏見已經(jīng)形成。

　　從某種意義上講，小寨村很像曾經(jīng)被妖魔化的河南。污名化的過程很容易完成，而為其正名的過程卻相當(dāng)漫長。任何一個理性的記錄者，應(yīng)該理性地看到小寨的變化和當(dāng)?shù)卣�府做出的努力，面對卑微的生命，理�?dāng)心存悲憫，而不是以獵奇者的優(yōu)勢心理去摧毀這個鄉(xiāng)村的秩序。

　　在虎龍村陪我采訪的村支書包來忠，再次打算向上級打辭職報告。妻子腎結(jié)石手術(shù)，先后花掉了3萬多元，致使他欠下一屁股債。鄉(xiāng)里去年特事特辦，將他家列為低保戶，每月領(lǐng)50元的補助。但這不能解決長遠(yuǎn)的問題。對于這個45歲的男人來說，打工是他唯一能還上貸款的方式。他打算年后外出打工。

　　握別時，我擁抱了這個男人。

　　離開小寨時，我花一根煙，請一個騎摩托車過路的年輕小伙兒載我出了川都口。他問我：“你感覺我們這怎么樣？”

　　不等我回答，他說：“地方不好，人窮得很。待著還成。”

　　我默然。冷風(fēng)嗖嗖地從我臉上像刀子一樣刷過……

點擊更多新聞進(jìn)入新聞中心　社會新聞　經(jīng)濟新聞　教育新聞

相關(guān)新聞