胖哥和他的越野車
這個賣唱歌手有點牛,開著20多萬的越野車,在火鍋店里拋頭露面,客人坐著他站著;客人吃著他唱著。
這個賣唱歌手也有那么點意思,本來是到成都參加卡拉OK比賽,卻陰差陽錯丟了獎杯,成為火鍋店賣唱歌手,唱了19年都不曾撒手。
就這樣唱了19年,胖哥賺了個越野車
如今,車有了,房有了,他也想著該轉(zhuǎn)行了;蛘唛_個酒吧當(dāng)老板,或者做個演藝經(jīng)紀(jì)人,到幕后聽別人唱歌。他說,那小日子,感覺相當(dāng)不錯。
晚上7點剛過,一輛雙環(huán)越野停在鼓樓北二街某火鍋店門前,一位身材敦實的中年男子從車里走出來,從尾廂中拿出一把木吉他、一個黑色音響,熟練地調(diào)音、插電、戴上話筒。10秒鐘后,他提著音響走進火鍋店,開始了一天的賣唱工作。他叫羅威,今年42歲,重慶人,被人親切地叫作“胖哥”。
一進店,胖哥先把音響放在地上,用腳撥開了開關(guān),開始彈吉他唱歌。開場曲通常是臧天朔的《朋友》,酷似的外形加上同樣沙啞的聲音,客人的目光紛紛圍了過來。一曲未完,胖哥提著音響開始在飯桌間穿梭,“各位朋友,有沒有人需要點歌?”
轉(zhuǎn)一圈,唱了10多首,胖哥走出店門,一邊抹額頭上的汗水,一邊憨憨地笑著:“今天生意還不錯!苯酉聛,他還有六七家火鍋店要串場。每天晚上7點到9點,是他雷打不動的工作時間,一首歌20元。
錯過比賽 胖哥在成都扎根賣唱
從重慶大老遠地跑到成都賣唱,這里面的故事有點曲折。
1990年,胖哥還只是“小胖娃”,在重慶一家地下歌舞廳當(dāng)歌手,偶爾也會在朋友的火鍋店唱歌賺點外快。當(dāng)年,成都舉行全省的卡拉OK大獎賽,他和朋友一起來到成都。原以為比賽一周就能結(jié)束,沒想到一待就是一個月。
錢包快要見底時,他不得不想法子賺錢,想起在重慶賣唱的經(jīng)歷,他打算到成都的火鍋店看一看,碰碰運氣。這一看,讓他“看出了市場”。當(dāng)時,新南門大橋的“熱盆景”,半邊橋的“老媽”火鍋,每天晚上都是人滿為患,但卻沒有賣唱歌手。
這個發(fā)現(xiàn)讓胖哥十分興奮,他的賣唱生涯也由此開始了。胖哥發(fā)現(xiàn),這里的生意比重慶的好。他和朋友笑得合不攏嘴,這一高興也讓他將比賽忘得光光的。等他想起來還有比賽這回事時,獎項早已頒完。
錯過比賽,胖哥并不郁悶,反而租起了房子,買起了被子,打算就在成都餐館里面安心唱歌。
錯過愛情 悲傷情歌唱哭客人
在成都唱了兩年后,胖哥戀愛了。女孩很漂亮,是火鍋店的服務(wù)員。然而,甜蜜時光總是很短暫,不到一年,兩人分手了。
分手那天,胖哥用健力寶灌下了一整瓶安眠藥,后被人抬到醫(yī)院洗胃才逃過一劫。此后半個月里,他不出門、不工作,整天蜷在出租房里,聽著悲傷情歌。
后來,胖哥回到餐館,開始用歌聲宣泄自己的悲傷。那段日子,他的招牌歌是王杰的《為了愛夢一生》,“為了愛夢一生/這是瘋狂還是緣分/愛你有多深/就是蒼天捉弄我?guī)追?……為了愛,寧愿不醒來,”唱一次哭一次,悲傷的眼淚打動了無數(shù)前來吃飯的客人,很多人靜靜地聽他唱歌,偷偷地抹眼淚!耙苍S我的悲傷觸動了他們的內(nèi)心,產(chǎn)生了共鳴!”
回憶起那段時光,胖哥說:“我覺得自己有點傻。”還好有音樂,他心底的傷口開始慢慢愈合。
青春流逝 老大不小的胖哥打算轉(zhuǎn)行
唱了19年,胖哥經(jīng)歷了賣唱的黃金時期,也經(jīng)歷了生意無比蕭條的時候。上世紀(jì)90年代初,沒人跟他搶生意,“那時候掙錢跟撿錢似的”。到了1995年,賣唱行業(yè)突然涌入幾百個老老少少的“非專業(yè)歌手”,低廉的價格以及類似乞討的方式,讓客人煩不勝煩,許多火鍋店老板開始對賣唱歌手下“逐客令”。
被人攆過、哄過,也被客人罵過,胖哥還是“厚著臉皮”堅持了下來,“每天7點到9點,唱歌都唱習(xí)慣了,不然心里空落落的!
如今,胖哥混得很不錯,擁有幾個固定賣唱點,也有房有車。跟其他賣唱歌手相比,他算是“哥”級別的人物。就這樣一個人,他的生活卻簡樸得難以置信,他蓋的是19年前買的被子,吃的是樓下蒼蠅館子里幾塊錢的飯食,“賣唱其實挺不容易的。”
日復(fù)一日的賣唱,青春就這樣慢慢流逝。老大不小的胖哥,如今開始籌劃著轉(zhuǎn)行!百u唱畢竟是個吃青春飯的行業(yè),年紀(jì)大了,嗓子越來越不好!倍策有另外的考慮,客人叫你什么好呢?大哥?年齡不相符,大叔?又別扭。所以干脆轉(zhuǎn)行開個酒吧,或者轉(zhuǎn)到幕后做演藝經(jīng)紀(jì)人,聽別人唱歌。胖哥說:“那小日子,感覺相當(dāng)不錯。”
┃對話┃
2003年至今車已換了好幾輛
華西都市報:越野車什么時候買的?
胖哥:去年買的。其實這輛車并不是我的第一輛車。第一輛車是2003年買的二手長安面包,到現(xiàn)在都換了好幾輛了。我好歹也算是演藝界人士,怎么的也該有輛車噻,這是男人的面子!(笑)
華西都市報:第一次職業(yè)賣唱時什么感覺?胖哥:其實有點害怕,生怕熟人認出來,戴了頂白帽子,還戴了副墨鏡。漸漸地沒有怕的感覺。只要過了面子這關(guān),一切都好說。
華西都市報:有沒有遇到客人對你不尊重?胖哥:經(jīng)常有這樣的情況,唱歌時客人完全不聽,劃拳的聲音比歌聲都大。但要是客人很認真地聽我唱,我比什么都高興,就會很賣力的。
華西都市報:唱了這么多年,有沒有厭倦?有沒有記憶特別深刻的事情?
胖哥:當(dāng)覺得無助時會有一些厭倦,但總體來說我還是很滿意的。記憶深刻的事情嘛,記得前幾年有一個人跟我說,你應(yīng)該去參加超男(快男),我一定支持你。我當(dāng)時跟他說,參加“老男”還差不多。但我心里挺高興,至少我獲得了聽眾的肯定。 華西都市報實習(xí)記者 陳黎 見習(xí) 攝影 呂甲