核心提示:在孟家村,“浪”專指女人在外行竊,“浪貨”即為偷回來的商品。追溯“賊村”的歷史,誰(shuí)也說不清楚究竟是哪個(gè)女人第一個(gè)外出“浪貨”踢開了這里原始積累的大門。然而,不可否認(rèn)的是,曾經(jīng)從這里走出了一支浩浩蕩蕩的娘子軍。
幾乎偷遍了全國(guó)各地。
作為一個(gè)長(zhǎng)期靠偷竊生存的“怪胎”,孟家村還自覺形成了一些“行規(guī)”——送來的水貨不問來路,賣出的東西不問去向,出門的鄉(xiāng)鄰不問去何方,回家的人不打探消息。
在由黑變紅的轉(zhuǎn)型期中,孟家村人對(duì)“浪”貨的感情十分復(fù)雜。真真假假的各類商品、顯露無(wú)疑的矛盾,將孟家村推入一個(gè)尷尬的境地。
王小紅幾年前的一次遭遇,讓他至今都有些耿耿于懷。在外地一個(gè)大酒店里,鄰桌的人聽他滿口陜西話,便問:“聽說你們陜西有個(gè)村子叫孟家村,是個(gè)賊村?”作為孟家村的村長(zhǎng),這無(wú)異于一巴掌狠狠地抽在他心上。
“賊村”,原來已經(jīng)不堪到這般地步。
而在陜西“楞娃”李蒙的腦海里,“賊村”,無(wú)異于“鬼市”,盡皆“不做人專做鬼”的雞鳴狗盜之徒,把竊來之物趁天黑拿出來賣,謂之“見不得光”。舊時(shí)“鬼市”就在一片空地兒上,沒有燈光照明,逛“鬼市”的人或提著燈籠,或打著火石,光亮幽幽,照著來往人影飄忽不定;更有奸商乘著黑暗賣一些見不得人的贗品,買與賣全在黑暗中進(jìn)行,雙方交易全憑一廂情愿。 “賊村”在歷史上盡得“鬼市”之精髓。
女人“浪”貨而歸男子待價(jià)而沽
因貧而賊,因賊而商,當(dāng)周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有了集市后,孟家村一些女人們趁著亂開始順手牽羊,“浪”回來的東西再廉價(jià)賣給別人,以此做些無(wú)本生意。
在關(guān)中平原的村巷阡陌,“浪”字多解:或“游逛”,或?qū)V概朔攀。而在孟家村,“浪”則指女人在外行竊,“浪貨”即為偷回來的商品。
現(xiàn)在追溯“賊村”的歷史,誰(shuí)也說不清楚究竟是哪個(gè)女人第一個(gè)外出“浪貨”踢開了這里原始積累的大門。然而,不可否認(rèn)的是,曾經(jīng)從這里走出了一支浩浩蕩蕩的娘子軍,幾乎偷遍了全國(guó)各地。
王莽鄉(xiāng)孟家村位于陜西省西安市長(zhǎng)安區(qū)東南部的秦嶺北麓山腳之下,距長(zhǎng)安區(qū)約20公里。說起來,它與其他的村子也沒什么不同,二三十年前,這里的農(nóng)民也過著日出而作日落而息的日子。孟家村幾乎沒有什么集體收入,農(nóng)民出一天工才能掙不到兩塊錢,人均五分薄田勞作一年不過夠個(gè)溫飽而已。
曾任西安市委黨校歷史教授的胡覺照,1977年在該村下鄉(xiāng)種地時(shí)看到的是家家房屋破敗不堪,人人衣裳襤褸,很多小孩臟兮兮地光著屁股滿街跑,一片蕭條荒涼的景象。解放前秦嶺深處盜賊刁橫,是為頑疾,男人們大多養(yǎng)成了游手好閑、喜歡打架、不務(wù)正業(yè)的壞習(xí)慣,女人們?cè)谶@樣的情況下成了家中的頂梁柱。
村民李蒙分析:窮則思變,如今說來,孟家村變化的起因不過是一個(gè)窮字。因貧而賊,因賊而商,當(dāng)周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有了集市后,孟家村一些女人們趁著亂開始順手牽羊,“浪”回來的東西再廉價(jià)賣給別人,以此做些無(wú)本生意。后來大概是因?yàn)樵谥苓呁,?jīng)常會(huì)被熟人認(rèn)出羞臊不已。她們便將線放到咸陽(yáng)、西安等地,甚至發(fā)展到北京、上海乃至全國(guó)。
隨著浪“貨”的范圍不斷擴(kuò)大,這支隊(duì)伍也變得日益成熟。婦女出去“浪”貨的時(shí)候,都是7個(gè)人一組。這7個(gè)人分工不同,有的“點(diǎn)貨”,有的“拉貨”,有的“帶貨”。因?yàn)椤懊胤健豹?dú)到,孟家村婦女曾經(jīng)幾乎將全國(guó)各地都“浪”了個(gè)遍。
剛開始,一些村民看到有人“浪”貨回來賣還很是不屑,可眼見著這些人沒幾年就蓋起小樓,告別了破衣爛衫、食不果腹的日子,村民們開始動(dòng)搖了。有的村民想加入這個(gè)組織,但已經(jīng)很難再打進(jìn)這個(gè)畸形的“淘金大軍”。聽村里人說,那時(shí)有的女人不惜被潛規(guī)則也要擠進(jìn)“浪”貨大軍,換得日后的發(fā)家致富。
那時(shí)的孟家村,有個(gè)不成文的規(guī)矩:娶媳婦不問姑娘是否賢惠,倒是先看看是不是把“浪”貨的好手。
從那時(shí)起,在遠(yuǎn)離西安市區(qū)30公里的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,出現(xiàn)了這樣一個(gè)奇怪的獨(dú)立商業(yè)圈——農(nóng)家農(nóng)舍里出售著與此地毫不相稱的各類高檔商品,其中許多都是頂尖的國(guó)際品牌,并且都是真東西。就這樣,孟家村開始了罪惡的原始積累,隨著這里畸形的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,“賊村”的名字也遠(yuǎn)播四方。
作為一個(gè)長(zhǎng)期靠偷竊生存的“怪胎”,孟家村還自覺形成了一些“行規(guī)”——送來的水貨不問來路,賣出的東西不問去向,出門的鄉(xiāng)鄰不問去何方,回家的人不打探消息。
或者,面對(duì)這樣的財(cái)富積累,孟家村的村民可以無(wú)奈地說句:“都是太窮鬧的!”采訪孟家村之前,記者在網(wǎng)上看到一些帖子。帖子上說各大商場(chǎng)經(jīng)常會(huì)有貴重商品丟失的事情,抓不到小偷就只能由售貨員賠付。幾千元甚至上萬(wàn)元都得由這些月薪不過千元左右的他們來照價(jià)賠付。不知道在孟家村的歷史里,有多少這樣的售貨員成了他們發(fā)家致富的犧牲品。難道他們就應(yīng)該為孟家村的窮困潦倒埋單嗎?
“浪”來的才是真貨
在賊村逐漸由黑變紅的轉(zhuǎn)型期里,“浪”來的正品和批發(fā)來的仿品魚龍混雜,許多商家打著“浪”來的名號(hào)賣掉了不少假貨。
時(shí)至2000年左右,當(dāng)?shù)孛襟w的一篇報(bào)道將孟家村的故事揭開。隨后各路媒體蜂擁而至,明察暗訪的報(bào)道這個(gè)不為外人所知的奇怪商圈。誰(shuí)也沒想到,媒體卻“無(wú)心插柳”為這里做了免費(fèi)宣傳,從那以后來“賊村”買東西的人越來越多,這里的消費(fèi)群體已經(jīng)由鄰村擴(kuò)展到西安,甚至是外省。一到周末,很多城里人都開著私家車來這里“淘寶”,其中不乏一些強(qiáng)勢(shì)部門的公車。
李蒙透露,其實(shí),此時(shí)孟家村銷售的許多商品已經(jīng)不是偷來的了,許多人家結(jié)束了原始積累的過程,慢慢地開始從正規(guī)渠道進(jìn)貨。有趣的是,早些年婦女們游走全國(guó)各地,不僅僅是“浪”貨,也考察了不少市場(chǎng)規(guī)律。例如夏裝應(yīng)該在廣東浙江一帶進(jìn)貨,而冬裝則應(yīng)該轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京東北,哪里的皮貨便宜,哪里的衣服做工細(xì)致,他們都了解得十分仔細(xì)。隨著消費(fèi)者的不斷增加,“浪”來的貨源已經(jīng)難以滿足消費(fèi)需求。很多人開始從本地或者外地的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨,生意做得也是紅紅火火。
名聲大噪之后的孟家村招來了當(dāng)?shù)毓、工商、武警等單位先后三次“圍剿”!皣恕辈筷?duì)最多達(dá)到500余人。
然而,即便如此也無(wú)法毀滅這里根深蒂固的生存方式。
“堵”不如“疏”。政府研究出臺(tái)政策:幫助孟家村建立服裝商城,共建門面房?jī)砂俣嚅g;撥款6萬(wàn)元,硬化孟家村主干道;出臺(tái)優(yōu)惠政策,幫助村民辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照,加強(qiáng)管理。村民們也開始走正規(guī)渠道批發(fā)服裝,孟家村商業(yè)圈逐步走向合法化經(jīng)營(yíng)。
然而,當(dāng)初千里迢迢來到孟家村“淘寶”的人,為的恰恰是這個(gè)“賊”字。因?yàn)檫@個(gè)字,他們可以在這里放心地購(gòu)買10元錢的Dior口紅、50元錢的雅詩(shī)蘭頓的香水,100元錢的LV包以及各類價(jià)格低廉的高檔商品。
于是,在“賊村”逐漸由黑變紅的轉(zhuǎn)型期里,“浪”來的正品和批發(fā)來的仿品魚龍混雜,許多商家打著“浪”來的名號(hào)賣掉了不少假貨。因?yàn)閬碣I東西的人聽到是“浪”來的才能放心購(gòu)買。于是,“賊村”又進(jìn)入了下一個(gè)怪圈——“浪”成了商品銷售最大的賣點(diǎn)!皼]辦法,你城里人就信這個(gè)!”
12月13日,周日。記者乘車約兩個(gè)小時(shí)從西安市到了孟家村。下車后,記者感覺似乎走錯(cuò)了地方——眼前一片清冷,和剛剛路過的幾個(gè)農(nóng)莊沒有什么兩樣。
不時(shí),幾輛小車鉆進(jìn)村里,尋跡而去轉(zhuǎn)過彎果然是一排排民房,開著一間間商鋪。而這里門面房上的廣告著實(shí)與其他市場(chǎng)不一樣。大多數(shù)商戶門口寫著“國(guó)際知名品牌”、“屋里有好貨”、“內(nèi)有奇貨”等等。
門口站著不少村民,招呼來往的人們!耙?進(jìn)來看吧!”記者推門進(jìn)去,老板娘熱情地介紹著家中的東西。柜臺(tái)里貨品的“百搭”大概在別的地方很難看到——這里的店鋪中只有一個(gè)柜臺(tái),手表、皮帶、口紅、香水、粉餅全部放在一起。別以為都是些山寨貨,商品上赫然印著世界頂級(jí)品牌的標(biāo)志。