新華網(wǎng)四川汶川1月21日電(記者 關(guān)健 李來房)21日上午,成都至汶川縣映秀鎮(zhèn)的山路上,數(shù)天以來的濃霧仍未退去,路兩旁的秀麗山水蒙上一層深灰色,變得模糊不清。一輛輛裝著農(nóng)機、建材等物資的卡車正駛往災區(qū)方向。
經(jīng)過寫有“5·12震中映秀”字樣的黃色巨石,便到了“5·12”汶川大地震的極重災區(qū)映秀鎮(zhèn)。
一陣鞭炮聲傳來,循聲望去,一家?guī)卓谡谏蠅。過年放鞭炮祭拜先人,是當?shù)氐牧曀住4笕藗兺瓿闪藘x式,沒有過多的表情;兩個六七歲的小男孩則相當活躍,看到了記者手中的相機,主動湊上來沖著鏡頭做鬼臉。
這里是漁子溪村的災后安置點,748名村民目前生活在274間板房里。板房下面的山坡是一片綠色的菜地,三三兩兩的墳頭就在菜地中間。在地震中,這個村有45人不幸遇難。
17歲的胡慧正在自家板房門前用手洗著兩雙球鞋!芭K死了,我哥哥自己從來不洗鞋子,都要我?guī)退,真討厭!”小姑娘顯得很不樂意。
胡慧的學校在地震中倒塌,她和其他同學被安排到廣州的一所職業(yè)學校繼續(xù)學習,學費全免。她兩周前回到映秀過年,寒假過后,又要到廣州上學。
“我的新年愿望是回到過去,回到地震之前,不管是生活方面還是學習方面。我還是喜歡呆在家鄉(xiāng)!毙θ萦只氐搅怂樕。
在映秀鎮(zhèn)綜合集中安置區(qū),原來鎮(zhèn)上幾個社區(qū)和村子的2000多名民眾集中居住在同一片板房區(qū)。一列列板房中間形成了好幾個商業(yè)區(qū),有食品商鋪組成的集市,有服裝店和理發(fā)店,還有一個規(guī)模不小的菜市場,店主們在臨時帳篷里繼續(xù)著以往各自的營生。
“帶皮肉9元一斤,排骨瘦肉都是11元一斤”,肉販邱華叫賣著。這里的肉檔都極為簡陋:幾根粗木頭搭成一個架子,上面用鐵鉤掛著肉,連一把板凳都沒有。
邱華說自己平均每天能賣百把斤肉,每斤利潤有四五毛錢。肉檔由兩口子一同經(jīng)營,她丈夫負責開摩托車進貨,有時住得偏遠的熟客要買肉,還得開車給他們把肉送到山溝里去。
邱華告訴記者,“5·12”地震發(fā)生時,她丈夫正在山上開著摩托車,結(jié)果被困了三天三夜,最后得到附近老鄉(xiāng)的幫助,才熬了下來!翱晌业耐尥逈]了,”她語氣一轉(zhuǎn),神情黯淡下來。她12歲的獨生子不幸遇難,家里也完全倒塌,變得一無所有。
“現(xiàn)在生活還過得去,就兩個大人了嘛!彼劭敉t,但沒有流淚。
在老街村安置區(qū),村民曾洪武在板房外掛起了燈籠,屋內(nèi)爐子正煮著臘肉。他家有六口人,住在兩間板房里!拔壹易越ǚ康牡鼗呀(jīng)打好,估計今年三四月份就能修好!彼液推渌鍛舸迕翊蛩愫辖ㄒ蛔龑訕欠,已經(jīng)雇了一個工程隊展開施工。
曾洪武所在村子的農(nóng)田因配合“老虎口”堰塞湖泄洪而被毀,一家人目前依靠政府發(fā)放的每人每月200元補助維持生活。曾洪武說,等到房子建好,他就要繼續(xù)開車跑運輸。
“地震重災失慈親 板房孝子淚含悲”,這是板房中間一個臨時靈堂的挽聯(lián)。靈堂旁,逝者的家人正在忙著給自家火鍋店搞裝修。這是一家設在普通板房里,只有十余平方米的火鍋店,店外的招牌上寫著店名:“自救火鍋”。
已是午飯時間,板房里紛紛傳出飯菜的香氣。這時濃霧已漸漸散去,數(shù)天未露臉的太陽也穿透了云層,把暖光投射到人們身上。陰霾過去后,好天氣總會到來。