千筆樓丨從《定軍山》到《哪吒2》，百年中國電影，告訴我們什么？
1905年，在泛黃膠片的震顫中，三國老將黃忠彎弓搭箭，向光影世界射出了中國的第一支箭——《定軍山》。
2025年，魔童哪吒腳踩風(fēng)火輪，打破象征壁壘與禁錮的天元鼎，“神話”般登頂全球動(dòng)畫電影票房榜首。
從1905年到2025年，從《定軍山》到《哪吒2》，正好120年，兩個(gè)中國甲子。百年曲折激蕩的中國電影史，給我們留下了哪些值得挖掘的寶藏，給今后的電影發(fā)展有何啟示？給中國電影更好走向世界又有什么借鑒？
1905年，京劇藝術(shù)大師譚鑫培“三國演義”經(jīng)典表演中，老將黃忠的請纓、舞刀、交鋒等片段，被電影攝像機(jī)一一記錄。這部名為《定軍山》的國產(chǎn)無聲電影，雖然無聲，卻以鮮明的民族特色，“唱”出了中國電影第一聲洪亮“啼哭”。
《定軍山》，既是中國電影的起始點(diǎn)，也是中華傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代媒介技術(shù)的初次碰撞。“呱呱墜地”的中國電影，從此開始了無聲到有聲、黑白到彩色、技術(shù)依賴到獨(dú)立創(chuàng)新的砥礪前行。從仰望世界到立己達(dá)人，從鉚足勁兒追趕到創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)現(xiàn)象級(jí)作品，中國電影的每一步，都深深地烙上了時(shí)代的印記。
中國電影博物館內(nèi)展出的中國第一部電影《定軍山》中的人物蠟像。新華社發(fā)（2005年12月27日攝）
從《定軍山》《三毛流浪記》，到《流浪地球》《哪吒2》，新時(shí)代優(yōu)質(zhì)作品迭出綻放的背后，核心邏輯是中國經(jīng)濟(jì)持續(xù)的高質(zhì)量發(fā)展，是中國科技與工業(yè)制造的跨越式發(fā)展，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承和創(chuàng)新性發(fā)展。
當(dāng)中國迎來從站起來、富起來到強(qiáng)起來的歷史性跨越時(shí)，中國電影也完成了從“小米+步槍”向技術(shù)、資本和文化三個(gè)更高維度轉(zhuǎn)型的蛻變。
光影流變永遠(yuǎn)與社會(huì)變遷彼此作注�！赌倪�2》的爆火，是中國電影在漫漫征程上的厚積薄發(fā)，也是大國綜合實(shí)力在電影產(chǎn)業(yè)上的集中展示。
“科技強(qiáng)國”“教育強(qiáng)國”戰(zhàn)略帶動(dòng)下的持續(xù)多年的科技和教育高位投入，極大提高了中國電影工業(yè)的技術(shù)科技實(shí)力�！段饔斡浿笫w來》《哪吒2》等，為人們津津樂道的精細(xì)特效設(shè)計(jì)、流暢動(dòng)作造型、宏大場景搭建，無不是高科技水平、高工業(yè)水準(zhǔn)的具體體現(xiàn)。
持續(xù)多年的經(jīng)濟(jì)增長，尤其是民營企業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展，給中國電影跨越提供了堅(jiān)實(shí)可靠的物質(zhì)保證。數(shù)據(jù)顯示，《哪吒2》的制作團(tuán)隊(duì)達(dá)4000多人，投入超過5億元。如果沒有經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、物質(zhì)的豐富、資金的積累，就不可能有占比近八成、打磨達(dá)3年的特效鏡頭，也就不會(huì)有打動(dòng)整個(gè)世界的“哪吒”。
《哪吒2》的成功，還是一次優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的華麗呈現(xiàn)。越是民族的，越是世界的。屬于中國的“哪吒”，撥動(dòng)了整個(gè)世界的心弦。不同的觀眾，在“哪吒”身上，都能看到自己成長的影子。在保留傳統(tǒng)美學(xué)韻味的基礎(chǔ)上，融入對(duì)現(xiàn)代價(jià)值觀的思考，這是中國文化的自強(qiáng)自信，也是傳統(tǒng)文化的生命張力。
哪吒是中國的，也是世界的。
1895年，電影在法國巴黎誕生。次年，萬里之遙的中國上海，就有了放映“活動(dòng)影戲”的記載。
充滿智慧的中國人，把電影這個(gè)現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物，從一開始，就與中國傳統(tǒng)文化嫁接，拿來演繹中國傳統(tǒng)戲曲。
熱衷追番的中國“二次元”網(wǎng)友，從《哪吒2》中，也看到了各國動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)你追我趕、攜手共進(jìn)的發(fā)展路徑。
2月13日，在北京市朝陽區(qū)一家影院內(nèi)擺放的《哪吒之魔童鬧�！泛�(bào)。新華社記者 鞠煥宗 攝
迪士尼、夢工廠等帶來的三維立體建模的全新動(dòng)畫形象，催生了《冰雪奇緣》《瘋狂動(dòng)物城》《功夫熊貓》等系列佳作。好奇的中國觀眾甚至在“無量仙翁”與“哪吒”的打斗中，發(fā)現(xiàn)了中日動(dòng)畫在“法術(shù)中的相通性”，“仿佛看到了來自《火影忍者》的啟迪，讓《哪吒2》一路‘高能’�！�
導(dǎo)演“餃子”回憶說，自己兒時(shí)既看經(jīng)典的中國動(dòng)畫，也看“七龍珠”“圣斗士”等國外動(dòng)漫。這樣的經(jīng)歷，相信為他后來的個(gè)人創(chuàng)作，帶來了不一樣的靈感。
把老祖宗幾千年積攢下來的好東西，分享給全世界，讓地球上的其他人，和我們一起擁有“黑悟空”“小哪吒”，就如同我們曾經(jīng)共同喜歡的“唐老鴨”“米老鼠”一樣。
“今天的動(dòng)畫電影，都屬于世界。”一些“二次元”網(wǎng)友這樣說�！赌倪�2》在全球多個(gè)國家的不俗票房表現(xiàn)說明，中國小哪吒，和附著其上的親情、勇敢、人定勝天、天道酬勤等中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化一道，正在成為“世界吒”，成為全球文化的“通行證”。
《哪吒2》的爆火，鏈接了人們太多的情緒。
但我們還是要清醒認(rèn)識(shí)到，“中國聲量”與“中國體量”之間，還有著不小的差距，中國電影還有很長的路要走。
從《定軍山》的膠片微光，到《哪吒2》的票房紀(jì)錄，中國電影用兩個(gè)甲子，完成了歷史性的轉(zhuǎn)換。下一個(gè)甲子，中國電影會(huì)給國人、給世界交出一份什么樣的答卷？
2月6日，在遼寧沈陽一家影院，觀眾從《哪吒之魔童鬧�！泛�(bào)旁經(jīng)過。新華社記者 李鋼 攝
中國網(wǎng)友說，“萬龍甲中有我一片”，每一幀畫面、每一段故事，都是中國電影與世界相擁的底氣，中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，不應(yīng)只是歷史的回響，更應(yīng)是未來的預(yù)言。
最近，“餃子導(dǎo)演已閉關(guān)”“團(tuán)隊(duì)不再接受任何采訪”話題登上熱搜。這給未完待續(xù)的“神話”，留下新的思考空間：票房和名利，都是序幕，心無旁騖地創(chuàng)作，才是電影人應(yīng)該持有的初心。
記者：許曉青、劉雅萱、卜寄傲、曾晉
