新春走基層·走筆|22年堅(jiān)守,最暖不過(guò)“家”味道
1月28日,除夕,中國(guó)人辭舊迎新的日子。記者來(lái)到南昌市青山湖區(qū)這條充滿煙火氣和人情味的小巷,走進(jìn)一間特殊的廚房,記錄下此間彼此守望相助的故事。
這是一間全年不打烊的廚房,與江西省腫瘤醫(yī)院僅一墻之隔,是一些患者與家人抗擊病魔的“抗癌廚房”。
廚房主人萬(wàn)佐成、熊庚香老兩口22年來(lái)堅(jiān)持為患者提供炒菜做飯的便利,無(wú)論春夏秋冬,總有爐火為需要幫助的人而留。
清晨,萬(wàn)佐成為前來(lái)做早餐的患者家屬準(zhǔn)備炭爐(2018年1月11日攝)。新華社記者 胡晨歡 攝
(一)除夕的堅(jiān)守
農(nóng)歷歲末的最后一天,闔家團(tuán)圓的時(shí)刻,已古稀之年的萬(wàn)佐成和熊庚香沒(méi)有回家!翱拱⿵N房”照常營(yíng)業(yè),春節(jié)期間費(fèi)用全免,這是他們迎接新年的方式。
考慮到春節(jié)期間,不少患者因病情無(wú)法回家過(guò)年,萬(wàn)佐成夫婦每年此時(shí)都會(huì)堅(jiān)守在廚房,服務(wù)前來(lái)做飯的患者和家屬。
除夕當(dāng)天,夫妻倆如往常一樣,凌晨四五點(diǎn)便早早起床,為廚房生火、燒水,準(zhǔn)備食材和調(diào)料。臨近中午,愛(ài)心志愿者和患者家屬陸續(xù)到來(lái),廚房顯得十分熱鬧。
“今天過(guò)年,志愿者給大家準(zhǔn)備了餃子、紅燒肉,管飽!比f(wàn)佐成和熊庚香夫婦熱情地招呼眾人。他們有的聊起治療過(guò)程中的艱辛,有的回憶起往年家人團(tuán)聚時(shí)的美好。
愛(ài)心志愿者在廚房?jī)?nèi)為癌癥患者和家屬包餃子(2025年1月28日攝)。新華社記者 胡晨歡 攝
人間百味,最暖不過(guò)“家”的味道!拔依习樵卺t(yī)院已經(jīng)住了四個(gè)月,就盼著嘗嘗家人做的菜!眮(lái)自安徽的患者家屬?gòu)堄罢f(shuō)。
“抗癌廚房”由半截狹長(zhǎng)小巷改造而成,二十多個(gè)爐灶整齊排列,砧板刀具、鍋碗瓢盆有序擺放,這里免費(fèi)提供廚具和調(diào)料,病人家屬只要拎著菜來(lái),就能開(kāi)炒。
老兩口心里清楚,許多患者家庭為治病,早已傾其所有!爸尾〉腻X不好省,但做飯能省一點(diǎn)是一點(diǎn),哪怕一分錢,對(duì)這些家庭來(lái)說(shuō)也是救命錢!焙(jiǎn)單的話語(yǔ),道出了他們堅(jiān)守的初心。
365天全年無(wú)休,早已成為兩位老人生活的常態(tài)。一年中,他們通常只會(huì)在農(nóng)歷新年初一下午回家吃頓團(tuán)圓飯。但短暫相聚后,他們又匆匆趕回照看爐火,方便家屬們隨時(shí)過(guò)來(lái)炒菜。
萬(wàn)佐成和熊庚香被網(wǎng)友比作“當(dāng)代灶王爺”,理由樸素而真摯:他們的爐灶能溫暖人心,炊煙可撫慰傷痛。
(二)22年的堅(jiān)守
熊庚香懷中抱著三本留言簿,她翻開(kāi)一本,雖不識(shí)字卻努力辨認(rèn)字跡,仔細(xì)回憶留言之人的容貌和心愿。
“愛(ài)人生病這一年來(lái),經(jīng)歷了不少人情冷暖,是你們讓我感到家的溫暖,在抗癌路上多了一份信心”
“感謝你們讓我們?cè)诮^境中見(jiàn)到光明和溫暖,在最后的人生旅途享受著人間的美味煙火,吃上可口的飯菜”
……
一字一句,承載著病友最質(zhì)樸的情感,也支撐著老兩口走過(guò)一個(gè)個(gè)寒來(lái)暑往。
22年的時(shí)間足夠讓青絲成霜,卻未改變這對(duì)夫妻的生物鐘。他們幾乎每天都是從凌晨四五點(diǎn)忙到晚上九十點(diǎn)。這樣日復(fù)一日的堅(jiān)持并不容易,一年下來(lái)要為上萬(wàn)名病友服務(wù)。
曾有義工想替他們扛起這份擔(dān)子,萬(wàn)佐成只提了一個(gè)要求,能不能365天都待在這里。遺憾的是,對(duì)方做不到。
老兩口的子女也曾勸說(shuō)他們放下攤子休息休息,但他們就連榮獲“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”也沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng),因?yàn)椤盃t火不能熄,病患等不得”。
這是部分患者家屬為廚房送來(lái)的錦旗(2025年1月22日攝)。新華社記者 胡晨歡 攝
22年的堅(jiān)守源自一次患者家屬“借火”的經(jīng)歷。當(dāng)年,他們擺早點(diǎn)攤時(shí),一對(duì)帶著孩子的夫妻小心翼翼地來(lái)詢問(wèn):“爐子里剩下的火,可不可以讓我們炒個(gè)菜?”
原來(lái),孩子患骨癌截肢后嚷著要吃媽媽做的菜。萬(wàn)佐成得知事情原委后,立即架好鐵鍋:“來(lái),我這還有余火,你們盡管用!
這一善舉在病友中口口相傳,他們紛紛來(lái)這里炒菜。起初,老兩口分文不收,拗不過(guò)病人再三勸說(shuō),才象征性收點(diǎn)服務(wù)費(fèi)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。
這間小小的廚房,有太多的故事。
回憶間,老兩口又聊到了老張。老張五十多歲被查出癌癥晚期后,常來(lái)廚房和萬(wàn)佐成聊天,聊生活、談病情。一來(lái)二去,兩人成了朋友。
隨著老張病情惡化,醫(yī)生善意提醒家屬,可以回家了。臨走前,躺在救護(hù)床上的老張,執(zhí)意讓車子開(kāi)到“抗癌廚房”:“我來(lái)這,就是為了見(jiàn)你們最后一面!
萬(wàn)佐成眼眶濕潤(rùn),兩人的手緊緊相握……
“他們離了我們,很困難;我們離了他們,會(huì)寂寞!比f(wàn)佐成常說(shuō),他們和患者就像家人,彼此牽掛、互相需要。只要自己還有一絲力氣,就會(huì)一直把這個(gè)廚房經(jīng)營(yíng)下去。
(三)親情的堅(jiān)守
癌癥不僅是對(duì)患者的折磨,也是對(duì)家屬的考驗(yàn)。
55歲的龔述斌來(lái)自江西奉新縣,4年前妻子被診斷出肝癌,從此生活大變。他帶著妻子輾轉(zhuǎn)各地求醫(yī)問(wèn)診。跑運(yùn)輸?shù)能囐u了,收入斷了,家底日漸掏空,龔述斌一度感覺(jué)“天塌了”。
在“抗癌廚房”這個(gè)小天地里,煙火升騰,龔述斌找到了片刻慰藉。他站在灶臺(tái)前,熟練地為妻子做了一碗肉餅湯,再炒了一盤萵苣。從不下廚的他在這里不僅學(xué)會(huì)了做飯,更學(xué)會(huì)了面對(duì)困境。
“炒這幾個(gè)菜,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,夠我們吃一天了!彼宰魍nD,又接著說(shuō)道,“更重要的是,在這兒和其他病友聊聊天,讓我覺(jué)得自己不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗!
萬(wàn)佐成夫婦總能敏銳地察覺(jué)到患者家屬的情緒變化,細(xì)心地經(jīng)營(yíng)“氛圍”:至親初遭變故,有人一時(shí)難以接受,他們就會(huì)寬慰鼓勵(lì);遇到有人自暴自棄,甚至埋怨患病的家人,他們便會(huì)立刻制止,不讓那些傷人的話語(yǔ)說(shuō)出口。
“患者心思敏感,容易被家屬情緒影響。我們要做的,就是給家屬溫暖,這樣患者也能感受到!眱晌焕先苏f(shuō)得最多的就是“吃飽飯,活下去”。
患者家屬在廚房?jī)?nèi)燒飯做菜(2025年1月23日攝)。新華社記者 胡晨歡 攝
簡(jiǎn)單的幾個(gè)字,卻滿是力量。他們認(rèn)為,吃飯不只是為填飽肚子,更是對(duì)希望的堅(jiān)守!翱拱⿵N房”里的每一道菜,雖不是山珍海味,卻都寄托著共同的心愿——家人平安。
55歲的黃立順家住江西橫峰縣,去年父母先后因病去世,前不久妻子又被診斷出癌癥,接二連三的打擊讓這個(gè)硬漢再也“繃不住”了。
在病房面對(duì)妻子,黃立順總是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,來(lái)到“抗癌廚房”沒(méi)聊上幾句,眼淚就止不住地流。聽(tīng)著病友家屬們講述各自的人生經(jīng)歷,那些或悲傷或堅(jiān)韌的故事讓他逐漸“走了出來(lái)”。如今,他每天都會(huì)到菜市場(chǎng)精心挑選食材,為妻子做幾道可口的飯菜。
“再苦再難,也要讓她吃好每一餐!秉S立順語(yǔ)氣中滿是守護(hù)妻子的深情和決心。
(四)良善的堅(jiān)守
“大姐,真沒(méi)想到還能在這兒見(jiàn)到你!”郭春妹再次踏入“抗癌廚房”,一眼就看到了正在忙碌的熊庚香。
八年前,來(lái)自江西吉安的郭春妹就曾在“抗癌廚房”為患病的丈夫做飯。由于癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移,她丈夫不久前再次住院。
“抗癌廚房”這些年也有了許多新變化:當(dāng)?shù)卣谙锏兰由w了雨棚,下雨天不用再撐傘做飯;愛(ài)心企業(yè)捐贈(zèng)安裝了20多個(gè)電磁爐,替換了原先一排排的煤爐;還常有志愿者送米送油送菜……
萬(wàn)佐成、熊庚香將便利與希望帶給患者,卻把辛勞與疲憊藏在心底。這份堅(jiān)守,讓社會(huì)的愛(ài)心在這里不斷匯聚、傳遞。
這是廚房主人熊庚香多年來(lái)一直穿在身上的圍裙(2025年1月23日攝)。新華社記者 胡晨歡 攝
志愿者蔡虞龍是石泉村工作人員,2018年通過(guò)媒體報(bào)道了解老兩口的事跡后深受觸動(dòng),從那以后每月都會(huì)來(lái)“抗癌廚房”做義工,幫忙打掃衛(wèi)生。
多年前,萬(wàn)佐成、熊庚香夫婦為病友悉心照料過(guò)一名5歲小女孩,如今已上大學(xué)的她也成了一名愛(ài)心志愿者。
江西省腫瘤醫(yī)院也仿效“抗癌廚房”開(kāi)設(shè)了便民廚房。記者看到,廚房里不僅有10余個(gè)灶臺(tái),還有多功能蒸柜。到了飯點(diǎn),提著菜籃來(lái)這里炒菜的患者家屬同樣也不少。
“抗癌廚房”內(nèi)外的變化,讓萬(wàn)佐成、熊庚香夫婦深感欣慰:“我們最大的心愿,就是往后不管什么時(shí)候、不管在哪,患者都能吃上可口的飯菜!
“抗癌廚房”目睹過(guò)人生的脆弱與無(wú)常,也見(jiàn)證過(guò)生命的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。愿這份堅(jiān)守,如不熄的爐火,溫暖每一個(gè)努力生活的人。(記者沈錫權(quán)、賴星、余賢紅)