一雙焊工皮鞋，一身洗得泛白的藍(lán)色工作服，一輛老式自行車……在車來車往的湖南湘潭鋼鐵集團(tuán)有限公司，“七一勛章”獲得者、公司焊接顧問艾愛國的這副行頭，早已為工人們所熟識。

　　去年“七一”前夕，艾愛國準(zhǔn)備前往北京人民大會堂參加“七一勛章”頒授儀式，家人和同事都囑咐他“穿得精神點(diǎn)”，艾愛國倒是穿上了件舊西服，腳上還是那雙皮鞋。

　　在他眼中，這雙廠里人人都有的勞保鞋，象征著他堅(jiān)持走的路，也是他斷不掉的根。從19歲到72歲，50多年來，共產(chǎn)黨員艾愛國堅(jiān)守基層崗位，攻克焊接技術(shù)難關(guān)400多個(gè)，改進(jìn)工藝100多項(xiàng)，多次參與我國重大項(xiàng)目焊接技術(shù)攻關(guān)和特種鋼材焊接性能試驗(yàn)，在全國培養(yǎng)焊接技術(shù)人才600多名。

　　“要么不做，要么做到極致”

　　艾愛國曾在株洲攸縣當(dāng)知青，別人扛50斤的木頭，他就嘗試60斤、70斤，還創(chuàng)下過重量紀(jì)錄，被身邊人喊作“拼命三郎”。

　　艾愛國說：“要么不做，要么做到極致，這是我做事的準(zhǔn)則。”

　　進(jìn)入湘鋼后，艾愛國的崗位是安裝管道的配管工人。來自北京的一批焊接工人，引起了艾愛國的興趣。焊花飛濺之間，無論是銅還是鋼，都在他們手里“乖乖聽話”，儼然是一個(gè)個(gè)“鋼鐵裁縫”。忙完手頭工作的艾愛國喜歡在一邊拿著一片茶色玻璃“觀摩”，看得眼冒金星也毫不在意。

　　隨著鋼鐵廠發(fā)展的需要，企業(yè)決定從配管工人中選6名工人轉(zhuǎn)崗學(xué)焊接，年輕、有文化、又肯吃苦的艾愛國成為其中之一。

　　一本泛黃的工作日記本，記載著艾愛國的遠(yuǎn)大志向。在本子的第一頁，艾愛國鄭重寫下了“氣焊工1—8級的考核標(biāo)準(zhǔn)”。從最基礎(chǔ)的1級工到“最�！钡�8級工，艾愛國把標(biāo)準(zhǔn)一條一條謄抄上去。

　　艾愛國用下班時(shí)間給自己“加餐”，常常被飛濺的焊花和凝固的液滴燙得滿身都是小傷。一有時(shí)間，他就往湘鋼的圖書館跑，看遍了關(guān)于焊接的藏書。1982年，艾愛國以8項(xiàng)考核全部優(yōu)異的成績，考取了氣焊、電焊合格證，成為當(dāng)時(shí)湘潭本地唯一持有“兩證”的焊工。

　　“勞模專業(yè)戶”首先就應(yīng)該是“吃苦專業(yè)戶”

　　1983年，當(dāng)時(shí)的冶金工業(yè)部組織全國多家鋼鐵企業(yè)聯(lián)合研制新型貫流式高爐風(fēng)口。全國范圍內(nèi)參加研發(fā)的有1000多人。還是焊接普工的艾愛國，憑著那股鉆研勁兒，被選入了攻關(guān)團(tuán)隊(duì)。

　　“高爐風(fēng)口的研制，原理看起來簡單，就是把鍛造出來的紫銅和鑄造出來的紫銅焊接在一起。但銅導(dǎo)熱太快，焊縫處很難達(dá)到足夠的溫度�！卑瑦蹏�說。

　　“氬弧焊。”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人口頭說的一個(gè)詞，引起了艾愛國的注意。在當(dāng)時(shí)，對這種大型特殊材質(zhì)部件采用氬弧焊，國內(nèi)還沒有先例。

　　“沒有就試！”艾愛國和團(tuán)隊(duì)成員一邊論證，一邊試。最終，艾愛國發(fā)現(xiàn)，必須要加大電流，加高溫度。750攝氏度，800攝氏度，850攝氏度……一直到把銅加熱到近900攝氏度，終于成功了！

　　100多公斤的銅料被焊槍加熱到900攝氏度后產(chǎn)生的熱輻射，讓艾愛國吃盡了苦頭。每次焊完，他的雙手都會被燙出血泡，衣服被汗水浸濕后又被烤干，硬得好像被漿洗了一遍。最終，艾愛國和團(tuán)隊(duì)成員不僅達(dá)到了技術(shù)指標(biāo)，還總結(jié)了焊接方法，改進(jìn)了焊接工具。這一項(xiàng)目后來獲得國家科技進(jìn)步獎二等獎。

　　1984年，艾愛國獲得了人生中第一個(gè)勞模稱號——“湘鋼勞�！�。此后，他又獲得省勞模、全國勞模，成了別人眼中的“勞模專業(yè)戶”。

　　“父親說，當(dāng)勞模好比坐轎子，要是自己立不住，摔下來的時(shí)候只會更難看。”在艾愛國看來，“勞模專業(yè)戶”首先就應(yīng)該是“吃苦專業(yè)戶”。

　　1985年6月，艾愛國加入中國共產(chǎn)黨。當(dāng)了勞模，又入了黨，苦和累的事情，艾愛國干得更多了。多年來，企業(yè)也曾多次安排艾愛國去搞宣傳、工會工作。可是每次僅僅過了半個(gè)月、一個(gè)月，艾愛國就忍不住溜回一線班組。

　　艾愛國說：“我這個(gè)人，在管理崗位上不適應(yīng)，認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，就是當(dāng)個(gè)好工人�！�

　　“無論在哪里都要敢于當(dāng)先鋒”

　　艾愛國主持的湘鋼焊接實(shí)驗(yàn)室里，不僅有各類高級技師，更有教授級高工、博士，是一個(gè)上百人的研發(fā)團(tuán)隊(duì)。艾愛國自嘲說，自己是學(xué)歷最低的人之一。但多年來，艾愛國邊學(xué)習(xí)、邊引領(lǐng)，始終是實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)桿。“身為黨員，無論多大年齡，無論在哪里都要敢于當(dāng)先鋒�！卑瑦蹏�說。

　　這個(gè)實(shí)驗(yàn)室被湖南省列為焊接工藝技術(shù)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，被全國總工會命名為“全國示范性勞模創(chuàng)新工作室”。

　　從自己追求極致、攀登高峰，到凝聚隊(duì)伍、對年輕人傳幫帶，艾愛國也經(jīng)歷過“痛苦”的蛻變。

　　2008年，湘鋼成立焊接實(shí)驗(yàn)室，之后又加掛了“艾愛國大師工作室”的牌子。“每個(gè)人都有一臺電腦，也給我發(fā)了一臺電腦。但我連開機(jī)都不會，怎么有臉叫艾愛國工作室？”艾愛國說。

　　艾愛國從電腦開機(jī)和打字學(xué)起，很快就初步掌握了電腦制圖的方法。如今，72歲的他會做電腦幻燈片，會用電腦畫工藝圖。徒弟歐勇說，最讓他受感染的，還是艾愛國身上那股精氣神，“艾勞模曾經(jīng)對我說，做焊工就好像做裁縫。只會把布料縫到一起，算不上好裁縫。只有把布料縫得又漂亮又牢固，而且針對不同材質(zhì)會用不同縫紉辦法，才叫好裁縫。當(dāng)焊工也是一樣�！痹诎瑦蹏�的傳幫帶下，歐勇如今已經(jīng)成長為湘鋼的首席技師。

　　標(biāo)桿之下，更年輕的一代正在成長。艾愛國說，現(xiàn)在的新一代焊接技工趕上了好時(shí)代，手工焊、自動焊、機(jī)器人焊，樣樣精通，“文化底子、技術(shù)底子都比我們當(dāng)年好多了”。年僅20歲的“徒孫”譚昶鑫，別看年紀(jì)小，已經(jīng)有5年技術(shù)底子，在全省、全國的職業(yè)技能競賽中頻頻獲獎。