一

　　馬里亞納海溝暗藏于亞洲東部太平洋底，一道全長(zhǎng)2550千米的弧，最深處超過(guò)1.1萬(wàn)米。人類——或者人造設(shè)備——抵達(dá)這里的次數(shù)屈指可數(shù)。高壓、漆黑和冰冷的一個(gè)世界深藏其間，罕有生命痕跡。

　　中國(guó)科學(xué)院深�？茖W(xué)與工程研究所地處三亞，2018年4月12日下午，習(xí)近平在這里拿起采自馬里亞納海溝的海水樣品仔細(xì)端詳，然后同完成這一壯舉的科研人員一一握手。那天下午，他頂著北緯19度的烈日去了一片稻田。88歲的袁隆平院士拉著習(xí)近平的手走進(jìn)田埂。這位雜交水稻之父總對(duì)人說(shuō)，雜交水稻能成功，一半功勞在這里。陽(yáng)光熾烈，土地溫暖，海南已是育種圣地。

　　從萬(wàn)米之下，到一粒種子，習(xí)近平在宣布海南全島成為自貿(mào)區(qū)之前，先花了一下午關(guān)心科技如何發(fā)展。

　　“一滴水可以反映出太陽(yáng)的光輝，一個(gè)地方可以體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的風(fēng)貌。海南發(fā)展是中國(guó)40年改革開(kāi)放的一個(gè)重要?dú)v史見(jiàn)證�！彼�在一島之上，情系一國(guó)改革。

　　僅僅過(guò)去半年，習(xí)近平便再度飛到南海之濱。這次是伶仃洋畔。他為橋而來(lái)，一座長(zhǎng)達(dá)55公里的橋。改革開(kāi)放逢山開(kāi)路，遇水架橋，在其40周年之際，中國(guó)架了世上最長(zhǎng)的跨海大橋。像個(gè)隱喻。

　　香港對(duì)面，鄧偉雄在12樓的房間里，每日都能俯瞰深圳河。他的人生跟這條河淵源太深了。年輕時(shí)鄧偉雄打漁為生，以為會(huì)這樣度過(guò)一生。1980年深圳成了經(jīng)濟(jì)特區(qū)，他跨過(guò)深圳河，去香港買(mǎi)來(lái)二手汽車(chē)跑運(yùn)輸，成為全國(guó)最早一批萬(wàn)元戶。歷經(jīng)半生奮斗，如今他終于可以頤養(yǎng)天年，全家每月光租金收入便有3.5萬(wàn)元。追昔撫今，他感慨萬(wàn)千。只是沒(méi)想到，2012年底的一天，習(xí)近平出現(xiàn)在他家客廳里，一起俯瞰深圳河，一起贊嘆改革開(kāi)放。

　　對(duì)海內(nèi)外時(shí)政觀察者來(lái)說(shuō)，之前一天具有更強(qiáng)烈的信號(hào)意義。既未封路，也未清場(chǎng)，習(xí)近平來(lái)到蓮花山公園，向鄧小平雕像敬獻(xiàn)花籃。這是他成為總書(shū)記后離京第一站，意義不言自明。整整六年后，習(xí)近平再到深圳。“黨的十八大后我考察調(diào)研的第一站就是深圳，改革開(kāi)放40周年之際再來(lái)這里，就是要向世界宣示中國(guó)改革不停頓、開(kāi)放不止步，中國(guó)一定會(huì)有讓世界刮目相看的新的更大奇跡�！�

　　六年前那次考察，習(xí)近平還去了騰訊。2012年底，這家中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)巨頭市值逼近千億美元，六年過(guò)去，騰訊市值已超過(guò)4000億美元，躋身全球十大科技企業(yè)。同樣的故事發(fā)生在杭州的阿里巴巴，如今亦是全球十大科技企業(yè)之一。就在幾年間，更多中國(guó)企業(yè)成為世界級(jí)企業(yè)。世界500強(qiáng)榜單里，2012年有73家中國(guó)企業(yè)，2018年增至120家，增長(zhǎng)近50家。

　　二

　　32歲那年，習(xí)近平到任廈門(mén)。此前的1984年，鄧小平給廈門(mén)題詞“把經(jīng)濟(jì)特區(qū)辦得更快些更好些”，改革春風(fēng)吹過(guò)，其他經(jīng)濟(jì)特區(qū)卻早跑了起來(lái)。

　　“倍感時(shí)間緊迫啊！”33年后，習(xí)近平站在國(guó)家博物館，看著鄧小平當(dāng)年的題詞，對(duì)一切記憶如昨。

　　1984年，中央決定開(kāi)放沿海14個(gè)城市，廈門(mén)位列其中。這位年輕的副市長(zhǎng)親身參與了改革歷程。他記得，“當(dāng)時(shí)的廈門(mén)基本上沒(méi)有什么高樓大廈，晚上的燈光非常稀疏，外國(guó)商人和游客也很少見(jiàn)”。如今，“海風(fēng)海浪依舊，廈門(mén)卻已舊貌換新顏。一座座摩天大樓拔地而起，夜晚到處是燈火輝煌，抬頭仰望是清新的藍(lán)，環(huán)顧四周是怡人的綠�！�

　　在這般對(duì)比中，改革開(kāi)放如奇跡般面對(duì)世界。

　　同樣作為對(duì)比，iPhone用戶體驗(yàn)這兩年提升了不少。倒不是手機(jī)本身有何不同，而是蘋(píng)果將iCloud服務(wù)交給了“云上貴州”負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)。簡(jiǎn)而言之，“根據(jù)地”選在中國(guó)后，手機(jī)快了起來(lái)。這事在幾年前無(wú)從想象。蘋(píng)果將iCloud服務(wù)放在中國(guó)可以理解，但不會(huì)有人想到會(huì)在貴州。在這個(gè)連平原都沒(méi)有的省份，工業(yè)都很少，遑論飛到“云”端。

　　在這之前三年，習(xí)近平在貴州考察大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。看到當(dāng)?shù)?00多家企業(yè)從事大數(shù)據(jù)，建成了全國(guó)第一個(gè)大數(shù)據(jù)交易所，有企業(yè)計(jì)劃集中1000名頂尖醫(yī)生在網(wǎng)上提供高端健康服務(wù)……他轉(zhuǎn)身對(duì)當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)：“我聽(tīng)懂了，貴州發(fā)展大數(shù)據(jù)確實(shí)有道理�！�

　　2018年，貴州召開(kāi)中國(guó)國(guó)際大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)時(shí)，習(xí)近平特地發(fā)去賀信。

　　三

　　湖南，湘西十八洞村。

　　2018年夏，本揚(yáng)沿著石板路走進(jìn)了村子，穿過(guò)郵局、農(nóng)家樂(lè)、自助取款機(jī)和一間書(shū)屋，到了石爬專老人家中。這位老撾人民革命黨中央總書(shū)記、國(guó)家主席，此行是沿著習(xí)近平走過(guò)的路考察。

　　習(xí)近平來(lái)十八洞村，是五年前的事情了。人民日?qǐng)?bào)記錄下了他同石爬專老人的對(duì)話——

　　“ 該怎么稱呼你？”石爬專老人問(wèn)。

　　“這是總書(shū)記�！贝逦瘯�(huì)主任介紹。

　　習(xí)近平總書(shū)記握住老人的手詢問(wèn)年紀(jì)，聽(tīng)說(shuō)老人64歲了，總書(shū)記說(shuō)：“你是大姐�！�

　　正是這一天在這個(gè)村子，習(xí)近平跟村民們座談中提出了“精準(zhǔn)扶貧”。從那至今五年間，這一理念指導(dǎo)著中國(guó)的脫貧攻堅(jiān)。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)最為世界矚目的成就之一，便是讓超過(guò)7億人脫離了貧困線。如今，習(xí)近平?jīng)Q心在2020年讓這個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)全面脫貧。

　　眼前所見(jiàn)，讓本揚(yáng)很受觸動(dòng)。也因了這段機(jī)緣，石爬專老人才會(huì)接到這樣的邀請(qǐng)：“老中兩國(guó)友誼源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，現(xiàn)在您的生活富裕起來(lái)了，也歡迎您到老撾走一走、看一看�！�

　　到困難地區(qū)看望群眾，早已成為習(xí)近平國(guó)內(nèi)考察的重要主題。他到老鄉(xiāng)家掀鍋蓋、看豬圈、進(jìn)廁所，關(guān)心糧食和蔬菜，關(guān)心收成與健康。即便兩次考察富饒的廣東，都專門(mén)去看望了貧困戶。2015年習(xí)近平曾動(dòng)情回憶，這是他持續(xù)40多年、花精力最多的工作，去過(guò)中國(guó)絕大部分最貧困的地區(qū)。

　　習(xí)近平的扶貧思想，最為鮮明的特色便是“精準(zhǔn)扶貧”。在不同場(chǎng)合，他不厭其煩地解釋，扶貧開(kāi)發(fā)貴在精準(zhǔn)，重在精準(zhǔn)，成敗之舉在于精準(zhǔn)，他反對(duì)搞大水漫灌、走馬觀花、大而化之。

　　最嚴(yán)峻的是時(shí)間短、任務(wù)難。2015年底中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議期間，中西部22個(gè)省份黨委和政府主要領(lǐng)導(dǎo)向中央立了軍令狀。這是片真正的戰(zhàn)場(chǎng)，也有流血犧牲。2013至2016年間，120多名共產(chǎn)黨員犧牲在脫貧攻堅(jiān)一線。從中央到地方，各層“鏈條”為此全面轉(zhuǎn)動(dòng)，年均減貧人數(shù)超過(guò)1300萬(wàn)。

　　四

　　“長(zhǎng)江病了。”習(xí)近平說(shuō)，“病得不輕了。”

　　時(shí)隔兩年，這話他在長(zhǎng)江上游重慶說(shuō)了一次，又在中游武漢重復(fù)一次，都是在其親自主持召開(kāi)的長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展座談會(huì)上。重復(fù)強(qiáng)調(diào)生態(tài)問(wèn)題并不鮮見(jiàn)。甘肅祁連山生態(tài)問(wèn)題，習(xí)近平多次作出批示后，中辦、國(guó)辦公布了4000多字的通報(bào)，狠話迭出，指名道姓。

　　秦嶺違建別墅的審判日，在習(xí)近平6次批示后到來(lái)。今年7月起，中央直接派駐整治工作隊(duì)伍進(jìn)入陜西，中央紀(jì)委副書(shū)記徐令義任中央派駐專項(xiàng)整治工作組組長(zhǎng)。在專項(xiàng)整治工作動(dòng)員部署大會(huì)之前，工作組與陜西省委一起開(kāi)了整整7天會(huì)。隨后，陜西全省乃至中央所有相關(guān)人員全部到場(chǎng)。這場(chǎng)“拆違”，從一開(kāi)始便不同尋常。人們的目光難免被吸引到奢華別墅，以及違規(guī)占地、供地、建設(shè)等問(wèn)題上來(lái)，懸于頭上的，卻是對(duì)生態(tài)環(huán)境的突出強(qiáng)調(diào)。這成為一場(chǎng)全民圍觀的生態(tài)課，人們?cè)凇?0萬(wàn)+”點(diǎn)擊量文章中，咀嚼其背后深意。

　　沿長(zhǎng)江行至下游，長(zhǎng)三角腹地，浙江安吉坐擁竹海、山林與色彩。這個(gè)以白茶聞名之地，曾出現(xiàn)在奧斯卡最佳外語(yǔ)片《臥虎藏龍》中，竹林涌動(dòng)之下，大俠李慕白教訓(xùn)桀驁不馴的玉嬌龍。即便如此，安吉人也難以下定決心。正處發(fā)展與保護(hù)的兩難抉擇之際，迎來(lái)了時(shí)任浙江省委書(shū)記習(xí)近平。在安吉余村，黨支部書(shū)記潘文革的本子上，保留著13年前一場(chǎng)會(huì)議記錄，其中一句便是“綠水青山就是金山銀山”。十幾年過(guò)去，這個(gè)理念得到了寶貴的實(shí)踐。如今，安吉縣人均7分田，人均GDP超1萬(wàn)美元。

　　從2013年起，習(xí)近平在不同場(chǎng)合反復(fù)提到這句話。這個(gè)理念走出浙江，成為舉國(guó)之內(nèi)對(duì)生態(tài)發(fā)展的共識(shí)。

　　五

　　上海中心大廈高632米，中國(guó)最高、世界第二。從119層觀光廳向下看，便是一幅畫(huà)卷，黃浦江、東方明珠、環(huán)球金融中心、金茂大廈、楊浦大橋、世博園區(qū)盡在眼底。你若熱愛(ài)上海歷史，能從這里細(xì)數(shù)百年。過(guò)去40年最為繁華。那幾天，中國(guó)國(guó)際進(jìn)口博覽會(huì)在上海舉辦。面對(duì)來(lái)自172個(gè)國(guó)家、地區(qū)和國(guó)際組織的參會(huì)者，習(xí)近平在主旨演講中說(shuō)，“中國(guó)經(jīng)濟(jì)是一片大海，而不是一個(gè)小池塘”。

　　改革開(kāi)放如同一條流了40年的河，匯流成海，又沖積出參差景致。11年前，習(xí)近平在上海工作期間，親自審定了上海中心大廈的設(shè)計(jì)方案。此樓成為他在國(guó)內(nèi)考察登上的最高點(diǎn)。站在上海，為中國(guó)改革高瞻遠(yuǎn)矚順理成章。

　　上海自貿(mào)區(qū)，習(xí)近平稱作“大試驗(yàn)田”，不僅要“播下良種，精心耕作，精心管護(hù)，期待有好收成”，還要“把培育良種的經(jīng)驗(yàn)推廣開(kāi)來(lái)”。2014年習(xí)近平考察后，上海自貿(mào)區(qū)幾乎每月都會(huì)向全國(guó)提供可復(fù)制可推廣的經(jīng)驗(yàn)。自貿(mào)區(qū)也從上海的“獨(dú)上高樓”，變成13個(gè)自貿(mào)區(qū)的“高樓林立”。

　　事情并不總是這么宏大。

　　在虹口區(qū)一家市民驛站里，習(xí)近平聽(tīng)完匯報(bào)后說(shuō)，“垃圾分類就是新時(shí)尚。我關(guān)注著這件事，希望上海抓實(shí)辦好”。

　　這讓人想起他幾次就“廁所革命”作批示，要求努力補(bǔ)齊這塊影響群眾生活品質(zhì)的短板。時(shí)不時(shí)地，在國(guó)內(nèi)考察調(diào)研中走入農(nóng)戶家里，他會(huì)問(wèn)起村民使用的是水廁還是旱廁。如果人們記憶再遠(yuǎn)一些，會(huì)記起習(xí)近平在陜北插隊(duì)時(shí)，修建了馮家坪公社趙家河大隊(duì)第一個(gè)男女分開(kāi)的廁所。

　　今年8月的一次指示，則是看到《中國(guó)學(xué)生近視高發(fā)亟待干預(yù)》后作出的。習(xí)近平將學(xué)生近視呈現(xiàn)高發(fā)、低齡化趨勢(shì)定義為“關(guān)系到國(guó)家和民族未來(lái)的大問(wèn)題”，要求“必須高度重視，不能任其發(fā)展”。

　　得有雙清亮的眼睛，才能站在中國(guó)最高樓眺望。

　　六

　　起重機(jī)噴繪成亮黃色，剛剛下線，重達(dá)54.99噸。這個(gè)龐然大物能伸出七節(jié)73米主臂，輕松應(yīng)付油田、碼頭與橋梁工地上諸多工程。駕駛室極為寬敞，寬近3米，習(xí)近平坐在方向盤(pán)前，同技術(shù)人員詳細(xì)聊起了這臺(tái)“完全由徐工集團(tuán)自主研發(fā)、擁有30多項(xiàng)專利、打入多個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家市場(chǎng)”的起重機(jī)。

　　C919個(gè)頭也不小，習(xí)近平先在駕駛艙主駕駛座位上，了解速度表、高度表、航跡圖之類的儀器儀表，又起身穿過(guò)客艙，兩次坐下來(lái)感受第一架?chē)?guó)產(chǎn)大飛機(jī)�！拔覀円�做一個(gè)強(qiáng)國(guó)，就一定要把裝備制造業(yè)搞上去，把大飛機(jī)搞上去�！�

　　論及中國(guó)改革，習(xí)近平的位置正是駕駛艙里的掌舵人。他總關(guān)心手中所擎的是否來(lái)自自主創(chuàng)新，也準(zhǔn)備好了對(duì)這些成果全力支持。在上海汽車(chē)集團(tuán)技術(shù)中心，他看到停放著幾輛自主品牌汽車(chē)，后車(chē)門(mén)打開(kāi)著，“我來(lái)坐一下”，便坐了進(jìn)去。下車(chē)后他告訴企業(yè)負(fù)責(zé)人，“中央已經(jīng)決定，公務(wù)車(chē)都要用國(guó)產(chǎn)車(chē)，這對(duì)自主品牌汽車(chē)是個(gè)機(jī)會(huì)，大家一定要努力”。

　　真正令他憂心的，是那些“卡脖子”的創(chuàng)新，攔在中國(guó)改革路上。習(xí)近平深知問(wèn)題所在�！暗讓踊�礎(chǔ)技術(shù)、基礎(chǔ)工藝能力不足，工業(yè)母機(jī)、高端芯片、基礎(chǔ)軟硬件、開(kāi)發(fā)平臺(tái)、基本算法、基礎(chǔ)元器件、基礎(chǔ)材料等瓶頸仍然突出”，他在兩院院士大會(huì)上說(shuō)，“形勢(shì)逼人，挑戰(zhàn)逼人，使命逼人”。這篇講話，人民日?qǐng)?bào)刊登了全文。

　　大國(guó)重器，必須掌握在中國(guó)人民自己手里。

　　七

　　“我看天塌不下來(lái)。”

　　說(shuō)這話時(shí)是2013年9月26日，那天中共中央政治局常委會(huì)審議《關(guān)于二〇一三年上半年中央巡視組巡視情況的綜合報(bào)告》。正值反腐激烈之際，海內(nèi)外密切注視著中共不斷打破“禁區(qū)”與“慣例”，知其然卻未必知其所以然。

　　事后看來(lái)，習(xí)近平頂住了巨大壓力。在反腐斗爭(zhēng)持續(xù)深入之際，輿論中有些人認(rèn)為，反腐讓干部不作為，甚至影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展。習(xí)近平明確表態(tài)，我們黨反腐敗不是看人下菜的“勢(shì)利店”，不是爭(zhēng)權(quán)奪利的“紙牌屋”，也不是有頭無(wú)尾的“爛尾樓”。

　　故宮以西，中南海占地并不大，卻是國(guó)家中樞的象征，指引著960多萬(wàn)平方公里土地上的人民一同向前。從體制機(jī)制改革，到干部隊(duì)伍建設(shè)，舉起全面深化改革大旗之際，習(xí)近平為此殫精竭慮。改革的四梁八柱，在習(xí)近平領(lǐng)導(dǎo)之下日漸完善，全面深化改革的主體框架基本確立。黨的十九大報(bào)告提出“十四個(gè)堅(jiān)持”，作為新時(shí)代堅(jiān)持和發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義的基本方略。今年，深化黨和國(guó)家機(jī)構(gòu)改革全面啟動(dòng)，31個(gè)省份的省級(jí)機(jī)構(gòu)改革方案全部獲中央批復(fù)同意。

　　習(xí)近平親自掛帥的中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組共開(kāi)過(guò)40次會(huì)議。自今年3月開(kāi)始，改名后的中央全面深化改革委員會(huì)共開(kāi)過(guò)5次會(huì)議。這45次會(huì)議，用時(shí)4年多，審議了范圍極廣的數(shù)百個(gè)改革話題，比如，足球、教師、疫苗、全科醫(yī)生……許多直接關(guān)涉民生。

　　諸多詞匯與改革的關(guān)系，在最高領(lǐng)導(dǎo)人親自參加的諸多會(huì)議中被逐一確立。比如，在談到改革與法治的關(guān)系時(shí)，習(xí)近平列舉了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期商鞅變法、宋代王安石變法和明代張居正變法，認(rèn)為改革從來(lái)與法治緊密結(jié)合，變舊法、立新法，莫不如此�！白龅街卮蟾母镉诜ㄓ袚�(jù)，改革和法治同步推進(jìn)，增強(qiáng)改革的穿透力�！�

　　八

　　北大荒，萬(wàn)畝稻田正進(jìn)入豐收季，秸稈已是漂亮的金黃色，豐收之色。收割機(jī)從遠(yuǎn)處轟隆著駛來(lái)，司機(jī)們看到習(xí)近平，跳下車(chē)圍攏過(guò)來(lái)。北大荒這個(gè)名字深藏于中國(guó)人記憶里，習(xí)近平隨口便說(shuō)出了當(dāng)年的順口溜，“棒打狍子瓢舀魚(yú)，野雞飛到飯鍋里”。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，老故事留在歷史中，為中國(guó)人解決溫飽問(wèn)題的使命卻始終未曾改變。

　　“中國(guó)糧食，中國(guó)飯碗�！绷�(xí)近平在北大荒捧起一碗大米。

　　在東北三省考察期間，習(xí)近平主持召開(kāi)深入推進(jìn)東北振興座談會(huì)。這些年，像這樣的座談會(huì)他開(kāi)過(guò)許多，如京津冀協(xié)同發(fā)展、長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展、陜甘寧革命老區(qū)脫貧致富等區(qū)域工作，黨的新聞?shì)浾摗⑽乃�、深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)等專項(xiàng)工作座談會(huì)。

　　回首中國(guó)改革，每當(dāng)改革步入關(guān)鍵處，便需要最高領(lǐng)導(dǎo)人一錘定音。當(dāng)年，“大包干”的討論，“姓社還是姓資”的討論，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的討論，都經(jīng)歷了這樣的過(guò)程。

　　站在改革開(kāi)放40周年時(shí)間點(diǎn)上，讓人為之一振的，是11月1日的民營(yíng)企業(yè)座談會(huì)。面對(duì)50多位民營(yíng)企業(yè)家代表，習(xí)近平態(tài)度明確，“民營(yíng)企業(yè)和民營(yíng)企業(yè)家是我們自己人”。

　　世上并無(wú)不可逾越的寒冬。對(duì)民營(yíng)企業(yè)的支持，本質(zhì)上是對(duì)社會(huì)活力的保護(hù)。

　　世上也沒(méi)有容易逾越的寒冬。不妨將目光投向更北，2014年，習(xí)近平在索契接受俄羅斯電視臺(tái)專訪時(shí)說(shuō)過(guò)這么一段話，如今讀來(lái)，其實(shí)他對(duì)于中國(guó)改革的未來(lái)，清醒而堅(jiān)定：“容易的、皆大歡喜的改革已經(jīng)完成了，好吃的肉都吃掉了，剩下的都是難啃的硬骨頭。這就要求我們膽子要大、步子要穩(wěn)。膽子要大，就是改革再難也要向前推進(jìn)，敢于擔(dān)當(dāng)，敢于啃硬骨頭，敢于涉險(xiǎn)灘。”

　　習(xí)近平看得遠(yuǎn)。他回顧歷史，發(fā)現(xiàn)如同大�？山�(jīng)歷無(wú)數(shù)狂風(fēng)暴雨，中國(guó)也挺過(guò)了5000多年的艱難困苦。面向未來(lái)，中國(guó)有足夠信心昂然挺立。站在40周年的歷史節(jié)點(diǎn)上，習(xí)近平吹響號(hào)角——

　　“我們要以慶祝改革開(kāi)放40周年為契機(jī)，逢山開(kāi)路，遇水架橋，將改革進(jìn)行到底�！�