玉麥在哪里？

　　玉麥位于祖國(guó)的西南邊陲

　　喜馬拉雅山脈的南麓

　　一年有半年時(shí)間

　　大雪封山，與世隔絕

　　山外的人習(xí)慣把這里叫做“三人鄉(xiāng)”

　　家是玉麥，國(guó)是中國(guó)

　　阿爸桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹

　　讓這塊廣袤的土地

　　以“家”的名義

　　央視網(wǎng)消息：在很小的時(shí)候，卓嘎和央宗就聽(tīng)阿爸桑杰曲巴說(shuō)過(guò)：對(duì)面的山上，來(lái)了一群鄰國(guó)軍事人員，把他們國(guó)家的國(guó)旗插在了玉麥5000多米的山頭上。

　　那一年，阿爸壯得像山坡上的牦牛。

　　自從山上插了別國(guó)的國(guó)旗，牧民進(jìn)出玉麥溝砍伐竹子，都要接受盤(pán)查。

　　阿爸徹底被激怒了，他用了整整兩天時(shí)間，爬上那座雪山，拔下他們的國(guó)旗。

　　阿爸說(shuō)，“我的爺爺曾在這里放牧，我的阿爸曾在這里放牧，我們也在這里放牧，這是我們祖祖輩輩生活的土地！”

　　桑杰曲巴

　　桑杰曲巴

　　青藏高原的南邊，喜馬拉雅的另一面——玉麥。

　　這里是中國(guó)最難抵達(dá)的地方之一。

　　如果從拉薩出發(fā)，開(kāi)車要走13個(gè)小時(shí)，翻越兩座5000多米的雪山，穿越一片沼澤遍地的原始森林，再走過(guò)一個(gè)陡峭的山谷，才可以看到飄揚(yáng)在山坡的五星紅旗。

　　五星紅旗之下，就是玉麥鄉(xiāng)。

　　1

　　再過(guò)幾天，就進(jìn)入11月份，到時(shí)大雪封山，玉麥將再次與世隔絕，直到第二年五月。一年365天，這里大半年無(wú)法通往外界。

　　聽(tīng)阿爸說(shuō)，在玉麥，最初也曾經(jīng)有過(guò)許多人家。但在后來(lái)，由于生活的艱難，一家家居民陸續(xù)遷走。到了1962年，最后一批忍受不了的人，也遷走了，只剩下了阿爸桑杰曲巴、姐姐卓嘎和妹妹央宗。

　　玉麥鄉(xiāng)成為中國(guó)人口最少的行政鄉(xiāng)——三人鄉(xiāng)。

　　1

　　玉麥的名字里，雖然有個(gè)“麥”字，但是，看似肥沃的土地卻怎么也長(zhǎng)不了莊稼，青稞長(zhǎng)到齊腰高也不結(jié)穗，土豆只能長(zhǎng)到拇指那么大。

　　1

　　印度洋的季風(fēng)每年都給這里送來(lái)充沛的雨水，而糧食必須從山外往山里運(yùn)。

　　阿爸每年都要趕著牦牛，走十幾天山路，趕到外面的集市上，把家里的酥油和奶渣，換成青稞、鹽巴和磚茶。

　　正因?yàn)檫@樣，每次往山里運(yùn)糧食，阿爸都要精打細(xì)算，有時(shí)連火柴都舍不得帶回來(lái)。

　　妹妹央宗記得，到了自己長(zhǎng)得像牦牛一樣高時(shí)，阿爸還在用火石打火。

　　1

　　這條運(yùn)送糧食的路，不但又漫長(zhǎng)又難行，而且還“吃人”。

　　最小的妹妹其加卓瑪，就是凍死在運(yùn)糧的路上。

　　那一年，她長(zhǎng)得和格�；ㄒ粯用�。

　　央宗15歲的那年冬天，阿媽生病了。

　　阿爸把虛弱的阿媽抱上牛背，頂風(fēng)冒雪硬闖日拉山。齊腰深的雪里，阿爸牽著牦牛一步步向前挪著走。不知過(guò)了多久，阿爸和阿媽到了曲松鄉(xiāng)，而牛背上的阿媽，卻沒(méi)有了氣息。

　　1

　　曾經(jīng)，他們也有機(jī)會(huì)搬出玉麥。

　　當(dāng)時(shí)西藏隆子縣政府考慮到桑杰曲巴一家人生活太艱苦，勸他們遷到山外條件較好的曲松村。

　　僅僅在曲松住了一個(gè)冬天，阿爸桑杰曲巴又帶著姐姐卓嘎和妹妹央宗回到玉麥。

　　卓嘎和央宗問(wèn)：“阿爸，我們又要回玉麥了？”

　　阿爸說(shuō)：“我實(shí)在是舍不得玉麥，如果我們走了，國(guó)家的這片土地就守不住了�！�

　　1

　　桑杰曲巴一家翻過(guò)日拉雪山，回到玉麥。

　　阿爸整飭了一下房屋，就帶著糌粑袋子、挎著柴刀出門(mén)放牧了。

　　在玉麥這片土地上，放牧就是巡山，巡山就是站崗。

　　每當(dāng)卓嘎和央宗姐妹想起阿爸的背影，就會(huì)記得他說(shuō)的話——“那些外國(guó)人看到這里，有我們的腳印、有牦牛吃草的痕跡，就知道咱們?cè)谶@兒，就不敢過(guò)來(lái)?yè)v亂�！�

　　1

　　阿爸趕著牦牛巡山，這一走就要7到8天的時(shí)間，路上至少要翻過(guò)13座大山，把牦牛能到的地方，都踩上一遍才會(huì)踏踏實(shí)實(shí)回家。

　　姐姐卓嘎說(shuō)：“玉麥每一片地方，阿爸都去過(guò)，我們也都去過(guò)�！�

　　妹妹央宗說(shuō)：“就這樣，阿爸一直帶我們?cè)谶@兒生活了幾十年。”

　　而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這一家三口的這幾十年，為中國(guó)守住了上千平方公里的國(guó)土。

　　1

　　2001年9月，通往玉麥鄉(xiāng)的公路修通了。

　　這可是阿爸日思夜想的大事情，因?yàn)�，路修通了，就再也不為冬天運(yùn)糧食發(fā)愁了。

　　而在這一年，阿爸也老了。

　　阿爸桑杰曲巴躺在病床上，他記掛這條公路，更不放心玉麥。

　　他對(duì)卓嘎和央宗姐妹說(shuō)：“我們不能離開(kāi)這里，阿媽在這里去世，我們也會(huì)在這里一一死去。我們死了也沒(méi)關(guān)系，但是我們要守住中國(guó)的國(guó)土。我們死后，總有一天，會(huì)有人替我們守住這片土地�！�

　　1

　　阿爸桑杰曲巴去世了，家里就剩下卓嘎和央宗姐妹。

　　卓嘎帶上阿爸留下的糌粑袋子，央宗挎上那把老柴刀，姐妹倆像阿爸當(dāng)年一樣，放牧巡山。

　　出門(mén)前，姐妹倆在屋頂，升起了國(guó)旗，這還是阿爸桑杰曲巴當(dāng)年親手縫制的五星紅旗。

　　紅布尺寸量了又量，五角星是從一塊黃布上，一點(diǎn)點(diǎn)剪出來(lái)的。做這兩件事的時(shí)候，阿爸前所未有地認(rèn)真、專注，他一針一線地縫出了玉麥鄉(xiāng)的第一面五星紅旗！

　　當(dāng)五星紅旗升起的時(shí)候，姐妹倆明白了阿爸說(shuō)的那句話，“在這里的，只能是我們中國(guó)人，不能是其他什么人�！�

　　1

　　當(dāng)你覺(jué)得容易

　　一定有人替你承擔(dān)那份不易

　　2001年

　　北京申奧成功

　　玉麥通往外界的公路修通

　　姐妹倆不再為冬天的糧食發(fā)愁

　　2003年

　　中國(guó)發(fā)射第一艘

　　載人宇宙飛船“神舟五號(hào)”

　　玉麥鄉(xiāng)通上了電話

　　和外界聯(lián)系，終于不再靠走路

　　2007年

　　我國(guó)成功發(fā)射第一顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星

　　這一年

　　玉麥鄉(xiāng)也覆蓋了手機(jī)信號(hào)

　　2009年

　　三峽工程竣工

　　投資190萬(wàn)元的

　　玉麥微型水電站通電

　　卓嘎和央宗再也不用點(diǎn)油燈

　　……

　　2017年，卓嘎和央宗給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)了一封信，想告訴他這幾年玉麥鄉(xiāng)的變化。十九大召開(kāi)后，習(xí)近平總書(shū)記給姐妹倆寫(xiě)了回信：“我向你們、向所有長(zhǎng)期為守邊固邊忠誠(chéng)奉獻(xiàn)的同志，表示崇高的敬意和衷心的感謝”。

　　1

　　今年，姐姐卓嘎55歲，妹妹央宗也50歲了，但是，她們還像格�；ㄒ粯�，扎根在雪域邊陲。

　　當(dāng)年的“三人鄉(xiāng)”也發(fā)展到了9戶32人；央宗的兒子索朗頓珠大學(xué)畢業(yè)后，也回到了玉麥。

　　作為玉麥鄉(xiāng)歷史上第一個(gè)大學(xué)生，索朗頓珠很清楚自己的未來(lái)，他是這個(gè)家庭的第三代人，他將繼續(xù)在這里守護(hù)。

　　1

　　10月16日，卓嘎、央宗帶著索朗頓珠，來(lái)到了北京。

　　10月19日，中共中央宣傳部授予這對(duì)姐妹“時(shí)代楷�！狈Q號(hào)。

　　10月28日，是習(xí)近平總書(shū)記給卓嘎、央宗回信一周年的日子。

　　這是全國(guó)人民對(duì)阿爸桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹的敬意，有了他們守護(hù)的國(guó)土，中國(guó)的版圖才完整。