中國(guó)人的故事|“愚公支書(shū)”王光國(guó):絕壁開(kāi)“天路” 誓向天塹要通途
綿延不斷的深山,蜘蛛般懸掛的漢子,枯裂如松皮的雙手,沾滿(mǎn)泥土的鞋襪,像極了寓言故事里的“愚公移山”,這一幕真真實(shí)實(shí)地發(fā)生在湖北店子坪村的懸崖絕壁上。
一天一雙手套,一月一雙膠鞋。8年來(lái),“愚公支書(shū)”王光國(guó)帶領(lǐng)600多名村民,一鋤一鋤,一釬一釬地砸向絕壁頑石。他總說(shuō),“我們幾百個(gè)村民,只要埋頭苦干,炸山開(kāi)石,一米一米地鑿,總有打通的一天。即便我們這輩打不通,還有下一輩人!”
滴水終能穿石,8年后,他們終于在絕壁上打通了一條“天路”。湖北店子坪村從此涅槃重生,實(shí)現(xiàn)了從武陵山區(qū)最高寒、最偏遠(yuǎn)、最貧窮的窮山村到脫貧攻堅(jiān)“標(biāo)桿”的華麗轉(zhuǎn)身。
“這條‘絕命路’,一定要打通!”
湖北恩施店子坪村位于武陵山腹地,平均海拔1200多米,絕壁連片,交通閉塞。走“天梯路”,吃“天河水”,莊稼“望天收”,住土墻瓦房木架子屋,曾是這個(gè)村子最真實(shí)的寫(xiě)照。曾幾何時(shí),那條懸掛在陡崖上的“鬼見(jiàn)愁”古鹽道,成了他們唯一的出山路。
在王光國(guó)眼里,這條古鹽道是“救命路”卻也是“奪命路”!霸诜艑W(xué)回家的路上,我看到水面上浮著一具尸體,我認(rèn)得那是鄰村的一位大爺!睍r(shí)隔多年,再談起小時(shí)候的這段經(jīng)歷,王光國(guó)的眼里還有著難以抑制的傷感。實(shí)際上,在此之前,也曾有數(shù)十位村民葬身懸崖,無(wú)數(shù)牲口跌進(jìn)河底,“學(xué)生在半巖懸崖上走路,都有摔下去摔到河里摔死了的!
親眼目睹了死亡的王光國(guó),對(duì)深山無(wú)路的絕望體會(huì)得更真切。那一幕就像一根針深深地刺進(jìn)了他的胸膛,他的心在淌血。2002年,王光國(guó)當(dāng)選為店子坪村支部書(shū)記。那天夜晚,他躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。“這條‘絕命路’,一定要打通!”王光國(guó)默默在心中發(fā)誓。
“豬賣(mài)了!傾家蕩產(chǎn)也要修!”
“路是店子坪村祖祖輩輩的希望!我們的根扎在這里,不是生存在這里的人,可能無(wú)法理解我們對(duì)這片土地的感情。”說(shuō)干就干!他上任之后要干的第一件大事就是修路!
在懸崖絕壁上鑿開(kāi)一條路,其難度是很多人所無(wú)法想象的。當(dāng)時(shí),很多村民都說(shuō)王光國(guó)瘋了!店子坪村地處深山,由于交通不便,所有的貨物都要靠肩挑背扛,運(yùn)輸成本很高,建造同樣的房子也要比鄰村多花四倍的價(jià)錢(qián)!肮窙](méi)通,天旱的時(shí)候,吃水要在河里挑,村里人娶媳婦都是難事。”修一條能通車(chē)的路,是村里幾代人的期盼。即便是這樣,沒(méi)錢(qián)沒(méi)技術(shù)甚至缺少人力,所有人都不敢相信這條路能修通。但,王光國(guó)相信。他說(shuō),傾家蕩產(chǎn)也要修!
開(kāi)山?jīng)]有炸藥,他就把妻子辛苦喂養(yǎng)的7頭豬全部賣(mài)掉,換來(lái)的四千多塊錢(qián)都買(mǎi)了炸藥;蛟S在別人看來(lái),這7頭豬算不上什么,但對(duì)于王光國(guó)的家庭來(lái)說(shuō),這幾乎是所有的積蓄啊!“我哭了,他拿到錢(qián)后,轉(zhuǎn)過(guò)身也哭了。農(nóng)村喂幾個(gè)豬,賣(mài)幾個(gè)錢(qián),太辛苦了。他又沒(méi)有在家里幫過(guò)我多少忙,就賣(mài)點(diǎn)豬,他都給我把錢(qián)拿去修路了,我想不通!”看著突然之間空空的豬圈,妻子的眼圈紅紅的。
為了把村民組織起來(lái),他挨家挨戶(hù)去做思想工作,嘴皮子都磨破了!靶蓿≈挥新沸尥ㄎ覀儾庞谐雎钒!”村民被感動(dòng)了,一呼百應(yīng)上山修路!
絕壁上的第一聲炮響!村子就有希望了!
2005年臘月初九,沉寂的絕壁上第一次回蕩起了隆隆炮聲。
70多歲的老人,20歲出頭的女人,能干活的都來(lái)了!村里的漢子腰間系著繩索,手持十多公斤重的風(fēng)鉆,像蜘蛛般懸掛在絕壁上,艱難地鑿出一個(gè)一個(gè)炮眼。山風(fēng)剛勁,將他們吹得搖來(lái)晃去,他們不得不一次次調(diào)整姿勢(shì),重新開(kāi)鉆。
因長(zhǎng)期修路而枯裂的雙手。資料圖
清早八點(diǎn)多上工,直至深夜才回家。為了節(jié)省時(shí)間,大家就用烤土豆作午飯。離工地近一些的村民,就在家里煮好米粥,端到工地上分給大家!坝袝r(shí)候會(huì)感覺(jué)做不動(dòng)了,沒(méi)有物資,撬也撬不動(dòng),打也打不動(dòng)。”
修路的熱情,讓村民們擰成了一股繩,但資金的缺乏,是他們最大的難題。為了修路,家里只要有閑錢(qián),王光國(guó)都會(huì)拿去買(mǎi)雷管和炸藥,村民們也都不定期地為修路捐錢(qián)捐物,有的甚至賣(mài)糧食捐雞蛋。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠!怎么辦?大伙犯了愁!昂脦状胃杏X(jué)都要修不下去了!在我們最困難的時(shí)候,湖北省財(cái)政廳推出減補(bǔ)政策給予了我們一定的資金支持,交通管理部門(mén)也選派技術(shù)人員對(duì)我們進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)!本瓦@樣,王光國(guó)帶著村民一步一步地堅(jiān)持下來(lái)了!
“只要工地上有一個(gè)人上工,我就陪你上工”
男兒有淚不輕彈,但2007年3月18日的那個(gè)深夜,王光國(guó)再也忍不住了。他的心隨著千余方石砌駁岸,一起滑向了深谷。想起白天的那一幕,淚水決堤,所有的辛酸一擁而上。
白天,王光國(guó)來(lái)到卡門(mén)修路工地,40多位村民正在砌駁岸。王光國(guó)招呼村民們休息一會(huì),坐下喝口水。當(dāng)最后一位村民剛剛離開(kāi)駁岸時(shí),突然間一聲巨響,村民花一個(gè)冬天修起的千余方石砌駁岸,瞬間滑向深谷。整個(gè)工地上的人頓時(shí)目瞪口呆……幾秒鐘后村民們才回過(guò)神來(lái)。
“當(dāng)時(shí),婦女們?nèi)滩蛔】蘖,男人們的眼眶也濕?rùn)了。這條駁岸,是村民們自帶干糧、每天兩頭摸黑用石頭一塊一塊砌起來(lái)的!”此時(shí)的王光國(guó),眼中同樣滿(mǎn)含淚水。但是,他知道,此時(shí)他不能哭,因?yàn)樗谴迕竦目可胶椭餍墓。過(guò)了許久,他才站起來(lái),哽咽著說(shuō):“不幸中的萬(wàn)幸,我們所有的人都躲過(guò)了這一劫……只要人在,我們就要繼續(xù)修路!”
巨大的打擊讓村里的很多人都沉默了,可是王光國(guó)并不甘心。王光國(guó)告訴大家:“路,修一寸就多一寸;不修,始終就沒(méi)有路……只要大家有信心,我就有信心;只要工地上有一個(gè)人上工,我就陪你上工!”
半年后,王光國(guó)就帶著大家又上了工地。鋤頭、鋼釬和鐵鉆在巖壁上開(kāi)鑿的“叮當(dāng)”聲,伴著空壓機(jī)的轟鳴聲持續(xù)在谷中回蕩。這一響就又是五個(gè)年頭。2013年,路終于通了!那一夜,王光國(guó)徹夜未眠。
“公路通了,還要通一條致富路”
陡峭的河谷口像一道天塹屏障,阻斷村民脫貧致富的腳步。現(xiàn)在路通了,但是怎樣帶領(lǐng)村民致富呢?這又成了王光國(guó)的另一樁心頭事。
“店子坪村人均耕地少,必須選擇高附加值的農(nóng)產(chǎn)品,才能帶領(lǐng)大家盡快致富。”充分考慮了店子坪村的地理?xiàng)l件,王光國(guó)又開(kāi)始帶領(lǐng)村民發(fā)展獼猴桃、烤煙、魔芋等綠色產(chǎn)業(yè)。王光國(guó)心里清楚,帶領(lǐng)村民共同致富和當(dāng)年開(kāi)山鑿路一樣,會(huì)遇到許多意想不到的困難。但是,只要大家認(rèn)準(zhǔn)方向,一起堅(jiān)持下去,店子坪村的這條致富路也一定能夠修得通。
后來(lái),他又帶領(lǐng)村民興建獼猴桃采摘園,發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)。去年,湖北店子坪當(dāng)代紅色教育基地培訓(xùn)學(xué)校也建立起來(lái),前來(lái)觀摩、學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕,30多戶(hù)農(nóng)家樂(lè)火了!一部分的人富了,但剩下的村民怎么辦?王光國(guó)不斷思考,探索出“1+4”的發(fā)展模式,要求1個(gè)黨員指導(dǎo)1戶(hù)農(nóng)家樂(lè),1戶(hù)農(nóng)家樂(lè)帶動(dòng)4戶(hù)村民發(fā)展產(chǎn)業(yè),帶動(dòng)100多戶(hù)村民共同致富。
如今的店子坪村,早已是另一番風(fēng)貌。路相通,水到戶(hù),產(chǎn)業(yè)旺,民風(fēng)淳,獼猴桃、烤煙、魔芋等綠色產(chǎn)業(yè)初具規(guī)模,民俗旅游、紅色旅游悄然興起,網(wǎng)絡(luò)信息4G全覆蓋,老百姓的房子也改造了一百多戶(hù)。該村年人均純收入由1000多元增至8000多元,2016年已經(jīng)實(shí)現(xiàn)整村脫貧。
閑下來(lái)的時(shí)候,王光國(guó)總喜歡站在高處,遠(yuǎn)眺那條盤(pán)旋在絕壁上的公路。他說(shuō),那種感覺(jué)是幸福,是滿(mǎn)足。從籌備開(kāi)工到公路建成,整整十年,各種艱辛,我們無(wú)從知曉。我們只知道,施工八年,王光國(guó)帶領(lǐng)村民累計(jì)投入義務(wù)工35000多個(gè),開(kāi)挖土石22000余方,用不到16萬(wàn)的資金,創(chuàng)造了180多萬(wàn)元的工程量的奇跡。
他說(shuō),修路是這輩子他做過(guò)的最正確的決定。前人種樹(shù),后人乘涼,即使我們這一代人犧牲十年,甚至是半輩子,只要能為后人開(kāi)拓出一條路,我們值了!