他們在為滇越鐵路留下影像
點擊查看視頻
每年三四月間，云南省紅河哈尼族彝族自治州蒙自壩子周邊山野的空氣中，彌漫著一股牛屎馬糞與雜草混合發(fā)酵后的臭氣，這是一股迎接鮮花與果實的臭氣。5月，臭氣開始變成香氣，除了山花的香，還有泥土原汁原味的香。
張永寧已經(jīng)非常熟悉這些大自然的氣味，一年多來，他和他的團隊無數(shù)次行走在滇越鐵路沿線，跟隨著鋼軌穿山越嶺，用影像記錄著至今還與百年鐵路生活在一起的那些村寨、那些人。
多年以來，云南藝術(shù)學(xué)院教授張永寧對滇越鐵路一直有一種難以描述的迷戀。小時候，和許多“老昆明”一樣，他的家里也曾經(jīng)有過洋火、洋堿、洋鐵桶、洋瓷碗。這些生活用品，因為經(jīng)由滇越鐵路運輸?shù)嚼ッ�，都加了一個“洋”字。
在云南文化中，鐵路有著舉足輕重的地位�！盎疖嚊]有汽車快”“火車不通國內(nèi)通國外”，云南十八怪中，有兩怪和鐵路相關(guān)。
1910年通車，連接越南海防市、中國河口到昆明的滇越鐵路，是云南歷史上建設(shè)時間最早、建設(shè)難度最大，在中國和世界鐵路建設(shè)史上最具影響的鐵路工程之一，它也是目前國內(nèi)為數(shù)不多、現(xiàn)存最長的米軌鐵路。（編者注：滇越鐵路的軌距為1米，比現(xiàn)在國內(nèi)通行的標準軌窄43.5厘米，故稱米軌鐵路。）
通車之后的滇越鐵路，以30公里的緩慢時速實現(xiàn)了貨運及客運流通，促進了云南的對外開放�？箲�(zhàn)時，它是西南地區(qū)重要的陸路運輸國際通道。20世紀80年代改革開放時，滇越鐵路也是滇南的一條大動脈。
然而，隨著泛亞鐵路、高速公路的修建，運行了上百年的滇越鐵路正受到威脅：客運停止，貨運減少。滇越鐵路從國際通道降為區(qū)域性運輸工具，正面臨著停運的危機。
2016年9月，張永寧申報的《終將消失的印跡——滇越鐵路影像紀行》項目，獲得了國家藝術(shù)基金的資助。一個由10多位藝術(shù)家、攝影家、大學(xué)教授、研究生共同參與的國家級文化項目，開始了對滇越鐵路為期兩年的影像記錄。
屏邊苗族自治縣的白河鄉(xiāng)，是滇越鐵路從云南山地進入南溪河谷的第一個小鎮(zhèn)。由于地勢狹窄，小鎮(zhèn)沒有多余的地方，白河橋車站鐵路兩側(cè)就成了鄉(xiāng)街，做買賣的攤位沿鐵路線綿延1公里長。當(dāng)火車鳴笛聲傳來、火車臨近、道口橫桿放下時，叫賣的、趕集的才慢條斯理地讓出僅夠火車通行的空間�；疖囖Z鳴著駛過后，人群又再次聚攏，繼續(xù)擺攤。
白河鄉(xiāng)是云南至今唯一還留有鐵路鄉(xiāng)街的地方。過去客車還在運行時，這種火車帶來的市場，“一站一集市，逢站必鄉(xiāng)街”。趕街的日子，附近村寨的農(nóng)民背著籮筐，坐上慢悠悠的火車去另一個站趕街。車廂里，除了喧鬧的人聲，還有雞的叫聲。成捆的甘蔗、成籮的大米、菠蘿，剛從樹上砍下的香蕉，被甩到貨車廂里，塞滿了火車的空間。
2003年，客車停運后，滇越鐵路上這種充滿中國式人情味的火車風(fēng)情消失了，隨之消失的還有米軌線上的鄉(xiāng)街。
“只有走在這條鐵路上，才真正懂得當(dāng)?shù)厝藢Φ嵩借F路的感情�！表椖拷M成員、云南藝術(shù)學(xué)院教師、藝術(shù)家林迪說。
鐵路失去了活力，似乎也感染了沿線的人。在白河鄉(xiāng)的鄉(xiāng)街上，一位寂寞的老人望著伸向遠方的鋼軌對林迪說，她丈夫曾是白河橋站的鐵路職工，貨運減少后，大多數(shù)職工都走了，他們“沒本事沒關(guān)系，走不掉”，一直守著已經(jīng)變?yōu)殡娝能囌尽！斑\輸繁忙時，車站熱鬧好玩�，F(xiàn)在每天拉的都是貨，看不見人”。
隨著貨運減少，沿線車站變得冷清、安靜，大批人員撤走或遠走他鄉(xiāng)謀生，許多站房人去樓空。那些曾經(jīng)從各地來到鐵路上的農(nóng)民，成為工人，隨著鐵路的冷落，他們又再次成為農(nóng)民。
鐵路上，常有一名沿著鋼軌行走放牛的退休職工。他背著錄音機，磁帶放著當(dāng)?shù)孛窀瑁曇艉艽�。他還有一個很大的茶杯和自制的彈弓，牛要是走遠了，他就撿起一塊石子，用彈弓把牛“喊”回來。
深山中峽谷邊的倮姑站，曾經(jīng)生活著很多人，如今只剩7個人，其中2名是巡道工。每天沿著鐵軌巡道很寂寞，走幾公里也遇不見一個人，偶爾會看見野猴從山上下來，到南溪河邊撿食從上游漂下來的水果。
倮姑站還有一對打鐵的夫婦，丈夫70多歲，上世紀70年代招聘到車站工作，后來跟著當(dāng)?shù)氐膸煾祵W(xué)打鐵，打各種農(nóng)具，火車來了就拉出去賣掉�，F(xiàn)在他們不再打鐵了，打出來的農(nóng)具拉不出去也賣不掉。他們在車站生活了40多年，舍不得離開，就在車站四周的空地上養(yǎng)豬、種苞谷。
列車最后的旅程是南溪河河谷，海拔從2030米降到91米，鐵路兩邊的山坡上是“頭頂香蕉，腳踩菠蘿”的豐收景象。
一隊有10多匹馬的馬幫正在運輸菠蘿、香蕉。馬鍋頭（隊長）長著紅鼻頭，因此自稱“紅鼻子馬幫”。馬幫馱著菠蘿、香蕉沿著鐵路走到公路邊，等待貨車拉走。
在因鐵路而興、因鐵路而衰的村寨里，“人們談?wù)摰嵩借F路的口氣，就像談?wù)撘皇撞恍嗟脑姟薄Ｔ阼F路邊生活了一輩子的蔣文德老人，18歲就擔(dān)任村支書，現(xiàn)在他租住在個碧石鐵路石窩鋪車站，在車站周邊幾十畝地里種植枇杷、桃子，附帶幫政府維護車站尚存的房屋。
“從某種意義來說，一條鐵路就是無數(shù)人的精神家園”。長期研究滇越鐵路的王福永是昆明鐵路局米軌保護與開發(fā)利用辦公室副主任，他認為，“對鐵路職工而言，滇越鐵路不僅是他們的‘飯碗’，更是他們的事業(yè)和依托；對當(dāng)?shù)匕傩諄碚f，滇越鐵路是他們的親戚，也是他們依靠的對象”。
多年來，昆明鐵路局一直在小心翼翼地保護著滇越鐵路，雖然每年通過這條鐵路從昆明至河口的貨運量僅兩三百萬噸，但使用是最積極的保護方式。
“真正的保護是運行而不是停運。如果火車停運，只能叫抑制性保護�！蓖醺Ｓ勒f。
在王福永看來，保護滇越鐵路，就是保護沿線的村寨和村民，提高他們的生活水平。滇越鐵路沿線大部分是貧困山區(qū)，“保護與開發(fā)利用好滇越鐵路，是為了長久地造福這一區(qū)域的人們”。
近年來，滇越鐵路申遺和保護開發(fā)利用的呼聲越來越強烈。然而由于滇越鐵路在云南境內(nèi)橫跨4個地州16個市縣，由某個地區(qū)單獨保護難以執(zhí)行，加之鐵路產(chǎn)權(quán)等問題，使得滇越鐵路的保護一直處于“共識容易，共進難”的局面。
2015年5月1日，一列由東風(fēng)21型米軌內(nèi)燃機車牽引、掛有6節(jié)車廂的旅游小火車從建水縣古老的臨安站開出，沿著個碧石鐵路，駛過鳥語花香的建水壩子，到達有著無數(shù)雕梁畫棟、美輪美奐古宅的團山村。
個碧石鐵路是100年前中國人自己修建的一條只有6寸寬的中國最窄的鐵路。上世紀70年代改為米軌，納入滇越鐵路米軌鐵路網(wǎng)，直到2003年停止客運，2010年停止貨運。
3年前，建水縣政府與昆明鐵路局合作，通過政府購買服務(wù)的方式，將建水古城旅游觀光小火車納入建水古城風(fēng)貌恢復(fù)的組成部分。建于1925年的臨安站由此免于房地產(chǎn)開發(fā)。如今，坐大火車到建水看小火車的旅游項目，每年吸引著數(shù)十萬旅游者。
個碧石鐵路的起點，位于蒙自市城北10公里草壩鎮(zhèn)碧色寨村的山梁上。因兩條鐵路軌距不同，碧色寨車站曾是滇越鐵路與個碧石鐵路相交的樞紐，乘客和貨物都要在此換車。
上世紀60年代，寸軌拆除改造，碧色寨由特等站降為四等小站。雖然失去了往日的繁華，但早期鐵路車站的法式建筑群卻得以保留下來。2017年，國家文物局對車站站臺、法國員工的宿舍、火車站酒吧、美孚石油公司遺址等進行保護修繕。而這一年，電影《芳華》讓碧色寨車站聲名遠播。據(jù)蒙自市碧眾合鄉(xiāng)村旅游專業(yè)合作社的不完全統(tǒng)計，今年春節(jié)期間，碧色寨的旅游者超過10萬人次。
建水小火車和蒙自碧色寨的保護與開發(fā)利用，受到廣泛贊譽，被認為是“滇越鐵路由運輸功能向文化旅游功能轉(zhuǎn)變，為探索不可移動文物的保護提供了示范”。
2018年1月，滇越鐵路入選第一批“中國工業(yè)遺產(chǎn)保護名錄”，這為米軌鐵路全線保護帶來了福音。
“道路會給很多地方帶來繁榮，也會給很多地方帶來衰落。”云南省社科院研究員、著名學(xué)者楊福泉認為，滇越鐵路面臨的問題，正是當(dāng)下“路學(xué)”研究的方向。
滇越鐵路沿線所經(jīng)過的云南地區(qū)聚居了苗族、彝族、哈尼族、瑤族等12個少數(shù)民族，在465公里鐵路沿線，薈萃了壯美的自然奇觀、浩大的工程奇觀和多姿多彩的民族文化奇觀，如此跨國、跨族、跨界、融自然和人文景觀于一體的文化遺產(chǎn)，世界上絕無僅有。然而這些卻因高速路的修建而被忽視了。
作為人類學(xué)的一個新議題，研究者們認為，高速道路強調(diào)大城市與大城市的直接連通，盡可能減少繞行；越快速的道路，中間消除的點就越多。高速路將人流、物流、信息流等資源集中于大中城市，而它們之間的小城鎮(zhèn)和山村則被忽視了�！靶碌缆吩趧�(chuàng)造新動力的同時，也消減了一些鄉(xiāng)村的發(fā)展機遇”。
“通過研究道路變遷如何影響沿線人群在社會、文化和生計層面的改變和發(fā)展權(quán)等問題，對于制定滇越鐵路的保護政策是有現(xiàn)實意義的�！睏罡Ｈf。
1903年，法國人馬爾波特來到云南，擔(dān)任滇越鐵路工程隊的會計師。在云南的5年間，他先后用一臺木質(zhì)暗盒皮腔相機和一臺可換片盒的新款相機，拍下上千張滇越鐵路建筑工地和沿線山水風(fēng)光、民族生活的照片，留下了彌足珍貴的影像資料。
2017年8月，張永寧收到項目組成員、法國專家裴逸風(fēng)提供的1000多張馬爾波特的老照片。這些照片讓張永寧心潮起伏、夜不能寐。“這800多公里路上的月和云得去找找、看看”。
一年來，項目組多次沿著昆明到河口465公里的鋼軌，穿山越嶺，走村入鎮(zhèn)，行走拍攝。并從河口出境到越南老街，經(jīng)海防到達河內(nèi)，對越南段394公里的沿線進行拍攝。與馬爾波特不同的是，項目組還多了無人機航拍，以及對沿線人群的口述記錄。
“作為一條延續(xù)百年、至今還在運行的鐵路，滇越鐵路已經(jīng)從一種工程設(shè)計先進的交通工具演變成需要從民族學(xué)、人類學(xué)進行研究的文化線路�！睏罡Ｈf，目前把滇越鐵路作為“路學(xué)”研究，還沒有受到足夠的關(guān)注。
《滇越鐵路影像紀行》將于2018年下半年結(jié)束。截至目前，項目組已在昆明舉辦了3次專題攝影展，引起社會廣泛共鳴。
“這些影像展示了沿線村民與滇越鐵路千絲萬縷的關(guān)系以及道路變遷給當(dāng)?shù)爻青l(xiāng)結(jié)構(gòu)帶來的歷史變遷，它們將是今后滇越鐵路‘路學(xué)’研究的珍貴資料。”楊福泉說。
