筑夢九天寫忠誠——記英雄的中國航天員群體
新華社北京１月２１日電題：筑夢九天寫忠誠——記英雄的中國航天員群體
新華社記者李國利、梅常偉 人民日報(bào)記者余建斌、谷業(yè)凱
太空，人類夢想的疆土，寥廓而深邃。
這是一種極為震撼的體驗(yàn)：從３４３公里之外眺望地球，大地脈絡(luò)分明，海岸線清晰綿長，青藏高原的雪域云天仿佛觸手可及；
這是一段壯美無匹的征程：一人、二人、三人……寥寥數(shù)人的出征勝似千軍萬馬上戰(zhàn)場，每一次都標(biāo)注了中國人探索未知的新高度；
這是一個(gè)千錘百煉的英雄群體：在中華民族的奮進(jìn)史冊里，飛天勇士叩問蒼穹無疑是最精彩的篇頁之一。今天，他們正書寫著新時(shí)代的新華章。
他們，就是英雄的中國航天員群體。
“每一次對太空的叩問，都是下一次探索的開始”
這是屬于全體航天員的榮光。
２０１７年７月２８日，八一大樓。明亮的雙眸、莊重的神情、挺拔的身姿，５１歲的航天員景海鵬昂首闊步走上前臺，亮閃閃的“八一勛章”緊貼胸口，讓三次進(jìn)入太空的他心潮澎湃——這既是向最優(yōu)秀軍人頒發(fā)的最高榮譽(yù)，也是偉大祖國給最勇敢戰(zhàn)士授予的最高功勛。
中國航天員的腳步，伴隨著國家強(qiáng)起來的鼓點(diǎn)，正以“世界矚目的速度”走到一個(gè)個(gè)新的方位——
２０１３年６月２６日８時(shí)０７分，聶海勝、張曉光、王亞平圓滿完成我國載人航天首次應(yīng)用性飛行。王亞平站在“最高講臺”，一堂４０分鐘的太空科學(xué)課，在千萬青少年心底播下科學(xué)與夢想的種子；
２０１６年１１月１８日１３時(shí)５９分，景海鵬、陳冬在太空完成３３天中期駐留，為后續(xù)的中國空間站建造運(yùn)營奠定了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
這短短３年里的兩次飛行，飛行時(shí)間超過歷次總和的兩倍，科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)試驗(yàn)超過以往的總數(shù)。
一次次中國飛天的步伐，留下的是民族永恒的記憶，中國人來到了太空，而且有信心、有能力飛得更高更遠(yuǎn)——
２００３年１０月１６日６時(shí)２３分，楊利偉駕乘神舟五號飛船，用２１小時(shí)２３分鐘環(huán)繞地球飛行１４圈、近６０萬公里，在人類“走出地球搖籃”的漫漫征途刻下了屬于中國人的數(shù)字。時(shí)隔短短兩年，費(fèi)俊龍、聶海勝執(zhí)行危險(xiǎn)性及難度系數(shù)均高出很多的神六任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了載人航天飛行從“一人一天”到“多人多天”的重大跨越；
２００８年９月２７日１６時(shí)４１分，翟志剛在劉伯明、景海鵬的密切配合下，完成首次太空出艙行走，在３４３公里的太空軌道實(shí)現(xiàn)了中國人與宇宙的第一次直接握手，讓茫茫太空多了一抹五星紅旗的鮮艷；
２０１２年６月１８日１７時(shí)０４分，景海鵬、劉旺、劉洋“飄”進(jìn)天宮一號，太空從此有了真正意義上的“中國之家”，首次手控交會對接，劉旺以不到７分鐘、誤差１８毫米的中國精度，贏得世界喝彩……
從神舟五號到神舟十一號，１３年間，我國已成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握載人天地往返技術(shù)、獨(dú)立掌握空間出艙技術(shù)、獨(dú)立自主掌握交會對接技術(shù)的國家。
“每一次對太空的叩問，都是下一次探索的開始�！弊吆眯聲r(shí)代征戰(zhàn)太空的新征途，這份豪情壯志始終在航天員們心中激蕩。
“你們飛多高，中國人的頭就能昂多高”
有時(shí)候，夢想會在一瞬間悄然而生。
２００３年，當(dāng)楊利偉飛向太空時(shí)，兩名年輕的飛行員在不同地方，同時(shí)通過電視目睹了火箭升空的那一瞬。２５歲的陳冬心想：“什么時(shí)候我也能像楊利偉一樣飛向太空，為祖國飛得更高？”２３歲的王亞平看著火箭燦爛的尾焰，腦子里閃過一個(gè)念頭：“中國已經(jīng)有了男航天員，什么時(shí)候會有女航天員呢？”
唰！當(dāng)整流罩打開，神舟十一號飛船的右舷窗亮了，壯美的太空又一次讓景海鵬驚嘆。一句“爽！”喊出了陳冬初見藍(lán)色星球的震撼，也喊出了他實(shí)現(xiàn)自己飛天夢想的酣暢。
飛行歸來，有小朋友好奇地問王亞平：“你在太空中會不會做夢？”她笑著回答：“在太空，不管做不做夢，我都已經(jīng)在自己的夢里�！�
每一位航天員深知，飛天夢，不僅僅是自己的夢。
載人航天工程是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程，每次載人飛行，有超過１０萬名的技術(shù)人員用齒輪咬合般的團(tuán)結(jié)協(xié)作，托舉起英雄飛天�！皟蓮椧恍恰痹獎讓O家棟形容：“離開了集體的力量，個(gè)人將一事無成。”
劉洋說起一個(gè)令她感動的小故事。發(fā)射塔架上有個(gè)供緊急撤離的逃逸滑道，５２米高，航天員會在執(zhí)行任務(wù)之前進(jìn)行訓(xùn)練，而技術(shù)人員會提前試驗(yàn)。一位年輕的女航天教員對劉洋說，她試跳時(shí)，看到下面黑乎乎的，兩腿在發(fā)抖，但想到是給航天員們當(dāng)“沙袋”，又覺得挺開心。
“到了太空，地球的引力變得微乎其微，祖國的引力卻越來越重�！焙教靻T們有一個(gè)共同的感受：每次飛臨祖國上空，心跳都會加速，會不由自主地凝望祖國的疆域，情不自禁地隔著舷窗想去觸摸，每一次都會熱淚盈眶。
費(fèi)俊龍這樣對國外同行說：“你可以分享我的快樂，卻無法分享我的自豪。因?yàn)樵谖疑砗�，有�?qiáng)大的祖國，站立著１３億多人民！”
有一個(gè)場景讓楊利偉至今難忘。２００４年，他在美國紐約訪問時(shí)，應(yīng)邀出席華人華僑的一次活動。一位年近八旬的老華僑拉著他的手，語調(diào)顫抖，臉上滿是淚痕：“你們飛多高，中國人的頭就能昂多高！”
劉洋珍藏著一張照片。２０１２年１０月，她參加北京航空航天大學(xué)成立６０周年校慶，一位退休女教授擠過人群與她合了影。次年５月，當(dāng)她再次來到這里與學(xué)校附中師生座談時(shí)，一名小男孩遞給她一個(gè)信封說：“這是我奶奶給你的，我長大了也要當(dāng)航天員�！眲⒀蟠蜷_一看，竟是去年跟那位退休女教授的合影，背面寫著：向?yàn)楹教焓聵I(yè)做出貢獻(xiàn)的人致敬！
跨越“上天的階梯”，創(chuàng)造了訓(xùn)練零淘汰率紀(jì)錄，在世界航天界絕無僅有
1998年1月5日，從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中百里挑一、精心選拔的14人，匯聚北京航天城，成為中國首批航天員。他們面對五星紅旗莊嚴(yán)宣誓：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生！”
這一天，中國人民解放軍航天員大隊(duì)誕生。
自1961年4月12日蘇聯(lián)宇航員加加林一飛沖天，人類已進(jìn)行上百次載人航天飛行，共有數(shù)百人次進(jìn)入太空。面對風(fēng)險(xiǎn)莫測的飛天旅程，需要腳踏實(shí)地去追趕。
北京航天城，航天員大隊(duì)公寓的門柱上，鐫刻著“珍惜崇高榮譽(yù)、邁向更深太空”的隊(duì)訓(xùn)，見證著飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變、從天空向太空的跨越。天空與太空，一字之差，被蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”。
１４名首批航天員進(jìn)入航天員大隊(duì)時(shí)，年齡最小的已３０歲。工作了１０多年，書本也擱置了１０多年，猛然間撿起書本當(dāng)學(xué)生，要在一年時(shí)間里系統(tǒng)掌握許多生澀的學(xué)科理論，對每個(gè)人無疑都是嚴(yán)峻考驗(yàn)，因此也被稱為“登天第一關(guān)”。一位來上課的老教授說：“要在３個(gè)月內(nèi)教完一年的高等數(shù)學(xué)課程，可真把我難住了�！�
王亞平在參加航天員選拔時(shí)問楊利偉，成為航天員最難的是什么？楊利偉回答了兩個(gè)字：“學(xué)習(xí)。”等她加入航天員大隊(duì)，才真正體會到“學(xué)習(xí)”二字的分量。
于是，航天員們重回課堂，白天上課、訓(xùn)練，夜里復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)，航天員公寓成了“不夜城”。
航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練是第二道坎，包含了眾多艱苦萬分的訓(xùn)練。僅以其中的“超重耐力”訓(xùn)練為例，在飛船返回地球時(shí)，人要承受自身重量數(shù)倍的壓力，很容易造成人的呼吸極度困難或停止，導(dǎo)致意志喪失、黑視甚至直接危及生命。
劉洋曾說：“太空雖然向女性張開了多情的懷抱，卻從不有所偏愛�！彼齽傞_始進(jìn)行離心機(jī)超重訓(xùn)練時(shí)，短短幾十秒，６個(gè)Ｇ的負(fù)荷就已讓她如跑了萬米一般雙腿發(fā)軟，精疲力盡。
在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，常人只能承受３到４個(gè)Ｇ的重力加速度，航天員卻要承受４０秒的８倍重力加速度。訓(xùn)練中，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來。一位航天員的母親看后，一邊流淚一邊不住地?cái)[手說：“不看了，不看了！”
做這種訓(xùn)練時(shí)，航天員手邊有一個(gè)紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕，請求暫停。但２０年來，沒有一個(gè)人按過這個(gè)紅鈕。
太空飛行中，航天員每一步操作、每一個(gè)細(xì)節(jié)都直接關(guān)系任務(wù)成敗。飛行手冊是航天員在太空執(zhí)行任務(wù)的寶典，所有指令都匯集在９大本、上百萬字的厚厚手冊里。在飛行程序訓(xùn)練中，他們做的筆記摞起來比桌子還高，數(shù)以萬計(jì)的指令成為習(xí)慣動作和肌肉記憶，每個(gè)人閉上眼睛都能精準(zhǔn)無誤地全流程操作。
最終，經(jīng)過嚴(yán)格考核與評定，先后選拔的兩批２１名航天員順利通過考核，全部具備了獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀(jì)錄，在世界航天界絕無僅有。
“哪有運(yùn)氣和奇跡！”面對任務(wù)，航天員永遠(yuǎn)在備戰(zhàn)
神十任務(wù)結(jié)束后，王亞平返回地球才知道，短短４０多分鐘的太空授課，引起全世界高度關(guān)注。
太空授課是神十任務(wù)一大亮點(diǎn)。人在失重環(huán)境下連站穩(wěn)都很難，如果還要開展授課、實(shí)驗(yàn)和拍攝，那比地面難出千百倍，聶海勝、張曉光、王亞平三人乘組為此在地面進(jìn)行了２００多個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練。
太空授課中的水球?qū)嶒?yàn)，王亞平做出的水球又圓又大，格外漂亮�？吹酵鮼喥匠掷m(xù)往晃動的水球中注水，地面支持團(tuán)隊(duì)的心都提到了嗓子眼。當(dāng)完美的水球呈現(xiàn)在所有人面前時(shí)，大家才醒悟過來，興奮地說：“這丫頭絕對做功課了，她是想給我們一個(gè)驚喜呢！”
王亞平的確是做足了功課。在太空最難做的是水球?qū)嶒?yàn)，動作輕了重了、水量多了少了，都可能導(dǎo)致水膜破裂。每次在地面做實(shí)驗(yàn)失敗后，王亞平都和隊(duì)友們細(xì)查原因，不斷嘗試，找出竅門。
手控交會對接是難度極高的航天技術(shù)，被稱為“太空穿針”，對航天員的心理穩(wěn)定性以及快速反應(yīng)、準(zhǔn)確判斷、精準(zhǔn)控制等能力，提出了很高要求。世界航天強(qiáng)國也難免數(shù)次失敗。
為掌握“穿針”技術(shù)，確保百分之百的成功率，劉旺付出了大量心血和汗水。訓(xùn)練中，劉旺堅(jiān)持以最高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。他還主動提出將手柄延遲設(shè)置從１秒內(nèi)延長到２秒，提高操作控制難度。地面１５００多次的訓(xùn)練，終于換來了太空中的一次成功。
“哪有運(yùn)氣和奇跡！”用１５年等待“換來”１５天太空之旅的張曉光說，航天員面對任務(wù)，永遠(yuǎn)是在選拔，永遠(yuǎn)是在備戰(zhàn)。
“無論‘主份’還是‘備份’，都是航天員的本分”
北京航天城，空曠的模擬器樓，聚光燈下的鄧清明一臉平靜——２０年來，他從未在聚光燈下出現(xiàn)過。
“我是航天員鄧清明，是目前航天員大隊(duì)唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)、仍在訓(xùn)練的首批現(xiàn)役航天員。２０年來，我３次入選任務(wù)梯隊(duì)，３次與飛天失之交臂。為了飛天做準(zhǔn)備，我感到過枯燥，也煩過、累過，但沒有放棄過。無論‘主份’還是‘備份’，都是航天員的本分。”鄧清明聲音不大，語氣卻十分堅(jiān)定。
通過嚴(yán)格訓(xùn)練的２１名航天員，全部有能力執(zhí)行太空任務(wù)。但受任務(wù)密度和條件制約，不可能每個(gè)人都有機(jī)會飛天，只能按照綜評成績排名確定人選。往往，第一名和最后一名成績相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點(diǎn)幾分。神七航天員選拔時(shí)，劉旺就差０．００５分。
大多數(shù)航天員都當(dāng)過“備份”，有的甚至不止一次。神五時(shí)翟志剛是“備份”，神六時(shí)他又一次與飛天擦肩而過，但他兩次都站在戰(zhàn)友身后，微笑著為他們出征壯行；神七任務(wù)選拔時(shí)，陳全僅以微小差距落選，他說：“我會努力當(dāng)好‘備份’，讓戰(zhàn)友在天上飛得更高更踏實(shí)�！�
神十一任務(wù)發(fā)射前一天，決定最終的飛天人選是景海鵬和陳冬，鄧清明仍是“備份”。這是離夢想最近的一次，又一次止步于發(fā)射塔前。輪到鄧清明發(fā)言時(shí)，他停頓了一會兒，轉(zhuǎn)過身面向景海鵬，緊緊抱住他說：“海鵬，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地說了句“謝謝你！”幾分鐘內(nèi)，整個(gè)問天閣大廳寂靜無聲，在場的許多人都流了淚。
神舟十一號成功返回后，載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)對鄧清明說：“你們和神十一乘組共同完成了這次任務(wù)，任務(wù)的成功就是你們的成功，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)。”聽到“共同”二字，鄧清明激動地落淚。
２０１４年３月１３日，一個(gè)普通的日子，卻因５名航天員的停航停訓(xùn)，被寫入中國航天史冊。
吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春是我國首批航天員，十幾年來，他們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著“準(zhǔn)備出征”這一件事，一次次接受祖國挑選，一次次與飛天失之交臂。因?yàn)槌^黃金飛行期，他們再也沒有機(jī)會為祖國出征太空，但他們?nèi)韵癞?dāng)年毫不猶豫參加選拔一樣，堅(jiān)決服從組織安排，退出現(xiàn)役航天員隊(duì)伍。
撫摸著航天員紀(jì)念章，已年過半百的他們，還是難以忍住眼中的淚水。
他們的等待與飛天的輝煌一起，構(gòu)成了中國航天史上最厚重的一頁。
“飛天就是使命，太空就是戰(zhàn)場，困難再大、危險(xiǎn)再大，都動搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心”
西北大漠，孕育了中國航天事業(yè)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。
２００１年１１月，航天員們第一次來到這里，踏入航天人的精神圣地——東風(fēng)革命烈士陵園。這座元帥、將軍、士兵相依的不朽軍陣，深深震撼了他們。自此，每次執(zhí)行任務(wù)前，航天員們都會前來瞻仰長眠于此的７００多位獻(xiàn)身航天偉業(yè)的英烈。
載人航天是世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)之一，曾有２７人在執(zhí)行任務(wù)和訓(xùn)練時(shí)不幸罹難。
２００３年，是世界航天史上的多事之年。此時(shí)，中國航天員正在備戰(zhàn)首次載人飛行任務(wù)。擔(dān)心世界航天接連失利的陰霾會造成影響，一場座談會召來了航天員們進(jìn)行交流。沒想到，座談會開成了請戰(zhàn)會。航天員的想法驚人的一致：“飛天就是使命，太空就是戰(zhàn)場，困難再大、危險(xiǎn)再大，都動搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心！”
２００３年１０月１５日９時(shí)，長征二號Ｆ火箭護(hù)送著神舟五號飛船直刺蒼穹。上升到三四十公里高度時(shí)，火箭和飛船突然開始急劇振動，與人體產(chǎn)生共振，楊利偉眼前一片漆黑，感覺五臟六腑似乎都要碎了，難以承受。共振持續(xù)了２６秒后，終于慢慢減輕。楊利偉如釋千鈞重負(fù)，如獲一次重生。
后來有人評價(jià)：２６秒，見證了中國航天員英勇無畏、舍身為國的赤膽忠心。
當(dāng)?shù)灾緞偺筋^出來睜大眼睛，瞬間被太空的荒涼、廣袤和深邃所震撼。但他已經(jīng)比預(yù)計(jì)出艙的時(shí)間晚了幾分鐘。此刻，神舟七號飛船正以每秒鐘接近７．９公里的高速，在３４３公里的高度掠過祖國疆域。留給他們執(zhí)行出艙任務(wù)的時(shí)間也就十幾分鐘。
正當(dāng)費(fèi)盡周折打開艙門的翟志剛準(zhǔn)備出艙時(shí)，報(bào)警聲突然響起：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”刺耳的聲音不斷重復(fù)。
飛船火災(zāi)是全世界航天員在太空最怕發(fā)生的事故。報(bào)警的第一時(shí)間，軌道艙內(nèi)的劉伯明和返回艙內(nèi)的景海鵬檢查了所有設(shè)備，沒有發(fā)現(xiàn)火災(zāi)，也沒有發(fā)現(xiàn)短路跳火。而此時(shí)軌道艙處于真空狀態(tài)，是不可能發(fā)生火災(zāi)的。盡管翟志剛他們判斷不可能發(fā)生火災(zāi)，但可怕的報(bào)警聲一直在持續(xù)。
“還出不出艙？”劉伯明問。
“出艙！”翟志剛答。
翟志剛攀出艙門，全身已在深不見底的茫茫宇宙中。按計(jì)劃，他要先把一個(gè)固定在飛船艙外的實(shí)驗(yàn)樣品送回艙內(nèi)，然后再從艙內(nèi)取出五星紅旗，進(jìn)行太空漫步和艙外展示。第一時(shí)間，劉伯明先把國旗遞了出來，翟志剛心領(lǐng)神會地接過，兩人臨時(shí)改變了出艙程序。
２００８年９月２７日１６時(shí)４１分，身著“飛天”艙外航天服的翟志剛，揮動著鮮艷的五星紅旗向地面報(bào)告：“神舟七號報(bào)告：我已出艙，感覺良好。神舟七號向全國人民、全世界人民問好！請祖國放心，我們堅(jiān)決完成任務(wù)！”
那一刻，人們從電視直播中看到的是五星紅旗在神舟飛船艙外飄揚(yáng)，但并不知道當(dāng)時(shí)的驚險(xiǎn)。
返回地球后，有人問，為什么要先展示國旗？翟志剛說：“無論發(fā)生什么情況，我們都要完成任務(wù)，讓五星紅旗高揚(yáng)在太空�！眲⒉髡f：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空飄揚(yáng)。”
幸運(yùn)的是，事后分析表明，軌道艙火災(zāi)警報(bào)只是一場虛驚。
有人曾問兩度飛天的聶海勝和三次圓夢的景海鵬：“你們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)飛天夙愿，未來還打算冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)嗎？”
“航天飛行是我們的事業(yè)，更是我們的生命，為了飛天夢想，只要祖國需要，我們隨時(shí)準(zhǔn)備再上太空！”聶海勝答道。
作為一名黨的十九大代表，景海鵬面對中外記者提供了這樣一個(gè)“答案”：“我十分渴望再上一次太空、再當(dāng)一次先鋒、再打一次勝仗，讓浩瀚太空再次見證一名航天戰(zhàn)士對黨和人民的絕對忠誠、無限忠誠！”
追夢新時(shí)代，“心愿只有一個(gè)，就是再次飛向太空”
２０１７年１０月１８日，黨的十九大在北京隆重開幕�！敖ㄔO(shè)航天強(qiáng)國”寫入黨的十九大報(bào)告，中國航天事業(yè)站在新的歷史起點(diǎn)上。
空間站時(shí)代大幕開啟。北京航天城里，航天員們開始了空間站任務(wù)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的第一年。
空間站時(shí)代，出艙裝配、維修科學(xué)設(shè)備將是日常工作，而出艙是超大負(fù)荷的活動。一直在鍛煉上肢力量和手指力量的王亞平，剛開始并沒有具體概念。５天艙外服的試驗(yàn)做下來，完全顛覆了她的想象：在１２０多公斤的艙外服中才工作了三四個(gè)小時(shí)，手就抖得拿不住筆。而將來真正的太空出艙活動，一次就相當(dāng)于地面連續(xù)工作七八個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練量。
５０歲出頭的劉伯明看起來比１０年前參加神七任務(wù)時(shí)還要精干。為了空間站任務(wù)，他主動加量訓(xùn)練，強(qiáng)化自己的體能。剛做完身體檢查的他，肺活量達(dá)到６０００毫升，比年輕時(shí)還好。
“慶幸趕上偉大的時(shí)代，有幸參與偉大的事業(yè)�！弊鎳絹碓綇�(qiáng)大，劉伯明有切身感受。２０年前，我國載人航天工程剛剛啟動。２０年后，已有外國航天員選擇來中國參加海上救生訓(xùn)練�！巴鈬教靻T還想學(xué)漢語，想加入到中國的航天員隊(duì)伍中，跟我們一起交流合作�！�
“心愿只有一個(gè)，就是再次飛向太空。”費(fèi)俊龍說。
新時(shí)代，人人有夢。
