青藏鐵路總設(shè)計(jì)師李金城: 修成“天路” 此生無(wú)憾
大洋網(wǎng)訊 今年7月1日,青藏鐵路將迎來(lái)開(kāi)通運(yùn)營(yíng)12周年。12年間,青藏鐵路累計(jì)運(yùn)送旅客超過(guò)1.2億人次。這條穿行在世界屋脊上的“天路”打破了制約青藏高原發(fā)展的“瓶頸”,成為區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的強(qiáng)大引擎。
12年過(guò)去了,青藏鐵路的總設(shè)計(jì)師李金城一直想再踏上自己魂?duì)繅?mèng)縈的青藏高原,看看自己設(shè)計(jì)的這條“天路”。但因?yàn)樵谛藿ㄇ嗖罔F路的6年中他的身體嚴(yán)重受損,醫(yī)生建議他不要冒險(xiǎn)。然而去年底,55歲的他還是冒著生命危險(xiǎn)重新踏上了青藏高原。李金城近日向記者講述了修建青藏鐵路的驚險(xiǎn)經(jīng)歷。他說(shuō),能建成青藏鐵路,此生已無(wú)憾。
自從1980年從蘭州考入上海鐵道學(xué)院起,李金城就開(kāi)始與鐵路結(jié)緣,從那以后,風(fēng)餐露宿的野外勘探生活,他一干就是30多年!拔覀円粋(gè)10平方米的帳篷,晚上基本上要住12個(gè)人。你出去上個(gè)廁所,回來(lái)就沒(méi)你的位置了。那就只能枯坐一晚上了!崩罱鸪瞧綍r(shí)話不多,但提起青藏鐵路,他卻有說(shuō)不完的話。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好犧牲準(zhǔn)備
李金城回憶說(shuō),修建青藏鐵路時(shí)最大的困難是沒(méi)有可參考的經(jīng)驗(yàn),只能靠自己摸索。青藏鐵路如何翻越最高海拔點(diǎn)5231米的唐古拉山口,是青藏鐵路線路選擇的重要環(huán)節(jié)。2000年8月,當(dāng)時(shí)還擔(dān)任第一勘察設(shè)計(jì)院蘭州分院副院長(zhǎng)的李金城接到任務(wù),進(jìn)行青藏鐵路前期勘測(cè),確定青藏鐵路的走向!爱(dāng)時(shí)挑人只有一個(gè)原則,年輕,身體好,在高原地區(qū)氣能喘得勻。”他笑著說(shuō)。當(dāng)時(shí)他帶著一支500多人的野外勘測(cè)大軍,挺進(jìn)格爾木。隨后的幾個(gè)月里,他們風(fēng)餐露宿,夜以繼日,枕冰臥雪。
李金城至今仍記得出發(fā)的日子是8月13日。他挑選了20多位年輕力壯的小伙子,每人扛著25kg重的儀器和裝備,外加幾十個(gè)大餅作為干糧,從唐古拉山兵站出發(fā),在零下20多攝氏度的嚴(yán)寒下,一步步向無(wú)人區(qū)深處挪動(dòng)。
“高原地區(qū)上午可能還是晴空萬(wàn)里,下午就下冰雹,再加上八級(jí)大風(fēng),我們一邊走一邊牙齒直打冷戰(zhàn)!笨爝M(jìn)山時(shí),下起了大雨,大雨很快變成鵝毛大雪和冰雹,在極度缺氧的情況下,他們冒著風(fēng)雪在坑坑洼洼的草地里和泥濘的沼澤中摸著黑往前測(cè)量。連續(xù)十多天大家只能啃像石頭一樣硬的大餅,營(yíng)養(yǎng)不良加上工作強(qiáng)度過(guò)大,很多隊(duì)員患上了高原病。這時(shí),有隊(duì)員想打退堂鼓,但李金城堅(jiān)決不同意。“我當(dāng)時(shí)就想,不管用多少天,一定要一氣呵成干完!
勘測(cè)途中有50公里沒(méi)有路,里面全是凍土沼澤,車子一進(jìn)去就打滑,只能靠徒步探險(xiǎn)。當(dāng)時(shí),李金城是整個(gè)勘測(cè)隊(duì)中年齡最大的。9月9日,在準(zhǔn)備過(guò)河時(shí),患有低鉀血癥的李金城再也支持不住,兩眼一黑倒在冰冷刺骨的河水里,隊(duì)員們趕緊掐他的人中,過(guò)了幾分鐘,他才醒過(guò)來(lái)。
李金城意識(shí)到,自己可能走不出去了,便把戰(zhàn)友叫到身邊平靜地說(shuō):“我沒(méi)事,你們把儀器和槍支留下,趕緊走出去,明天再來(lái)接我!钡l(shuí)都知道,如果丟下李金城,他要么被活活凍死,要么被狼吃掉。李金城心里也明白這一點(diǎn),但他當(dāng)時(shí)的第一想法是要把儀器設(shè)備保護(hù)好。“那時(shí)還很窮,我們背著的儀器都還是比較珍貴的!
李金城說(shuō),當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備。然而,“隊(duì)員們堅(jiān)決不同意把我留下,他們說(shuō),就算是死也要死在一起。”后來(lái),大家抬著逐漸失去知覺(jué)的李金城,一路跌跌撞撞地走出了無(wú)人區(qū)。身體稍有康復(fù)的李金城休息了兩天,便重新帶著小伙子們到戶外勘測(cè)。他用性命換來(lái)的珍貴數(shù)據(jù),終于換來(lái)了確定線路走向的第一手資料。經(jīng)過(guò)反復(fù)勘測(cè)比對(duì),青藏鐵路放棄了海拔5231米的公路崖口,而改從海拔5072米的無(wú)人區(qū)崖口翻越唐古拉山,這樣一來(lái),節(jié)約里程5.7公里,節(jié)省投資8億元。
修青藏鐵路6年瘦了70斤
李金城擔(dān)任青藏鐵路總設(shè)計(jì)師時(shí)才38歲。他坦言,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完全做好準(zhǔn)備!拔耶(dāng)時(shí)才38歲,還從來(lái)沒(méi)擔(dān)任過(guò)總設(shè)計(jì)師。但這個(gè)擔(dān)子你一接上,就沒(méi)法卸下來(lái)了!
從此以后,李金城開(kāi)始了與家人長(zhǎng)達(dá)6年的長(zhǎng)期分離生活。從2001年青藏鐵路全線開(kāi)工到2006年建成通車,李金城每年要在現(xiàn)場(chǎng)至少要待上10個(gè)月,每年行程超過(guò)10萬(wàn)公里。有時(shí),他甚至一整年都在青藏高原待著。鐵路沿線沒(méi)有他不知道的地形,沒(méi)有他不了解的地質(zhì),更沒(méi)有他沒(méi)到過(guò)的工地。上青藏線之前,李金城體重是85kg左右,幾年過(guò)去,他體重最輕時(shí)還不到50kg。
青藏高原一年中有大半年氣溫在零下十幾攝氏度,還有半年凍土期,風(fēng)沙大。除了呼吸困難外,飯煮不熟,還很缺菜!拔覀兂税撞司褪峭炼,別的菜沒(méi)有!碑(dāng)時(shí)隊(duì)伍里還流行著一句順口溜“風(fēng)刮石頭滾”“晝夜似冬夏”。
由于缺氧,吃不到新鮮蔬菜,不少人的指甲變形、凹陷,嘴唇干裂、心臟移位。這種情況在青藏鐵路一期工程時(shí)尤為突出。因?yàn)楦吆毖,心臟負(fù)擔(dān)過(guò)重,有的人心臟移位了90度。
李金城經(jīng)常聽(tīng)前輩們說(shuō)起青藏鐵路一期建設(shè)時(shí),施工人員戰(zhàn)天斗地甚至犧牲的故事。但在修建青藏鐵路二期工程時(shí),由于吸取了一期工程中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),開(kāi)始強(qiáng)調(diào)以人為本、科技創(chuàng)新。李金城也經(jīng)常跟隊(duì)員們說(shuō),吃苦可以,但一定要保障生命安全!耙婚_(kāi)始,隊(duì)里就強(qiáng)調(diào)各項(xiàng)保障工作必須走在前列,保障不到位時(shí),不能冒著生命危險(xiǎn)去干活!
為了保障常年奮戰(zhàn)在青藏線上的工人們的身體健康,在青藏線一共有40多個(gè)工種,根據(jù)勞動(dòng)強(qiáng)度確定不同工種在青藏線每天工作的時(shí)間。一線施工人員、從事重體力勞動(dòng)者一年輪換一次,因?yàn)榍嗖鼐高原每年都要凍上4個(gè)月,工人們還能有4個(gè)月的休息時(shí)間。輪休最大限度地保障了工人們的安全。最終,整個(gè)二期青藏鐵路直到建成通車,沒(méi)有在高原病死一個(gè)人,就是因?yàn)榈昧Φ拇胧。在李金城看?lái),這是一個(gè)很了不起的成就。
6年間夫妻團(tuán)聚不到半年
常年戶外工作,起初李金城連找對(duì)象都沒(méi)時(shí)間!爱(dāng)年我和妻子談對(duì)象時(shí),我跟她說(shuō),我的工作就是這樣,常年不在家。一年出差兩次,一次5個(gè)月,甚至半年。你要同意咱倆才能談下去!崩罱鸪切χf(shuō),現(xiàn)在,他幾天不出差老婆就不習(xí)慣,說(shuō)“你怎么還不出差啊”。6年間,夫妻兩人團(tuán)聚的時(shí)間不到半年。
李金城妻子高士榮告訴記者,修鐵路多艱難李金城從來(lái)不跟她說(shuō),怕她擔(dān)心!霸趫(bào)紙報(bào)道青藏鐵路之前,我都不知道他在外面干啥。他把半條命都搭在青藏鐵路上了,能活著已經(jīng)很不錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)從西京醫(yī)院搶救回來(lái)時(shí),我跟醫(yī)生說(shuō),氣喘勻一點(diǎn)就行,傻一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系!备呤繕s對(duì)李金城的評(píng)價(jià)是“可親,可愛(ài),可敬,不可學(xué)”。
李金城平常很少在家,偶爾回家一趟,女兒都叫他“叔叔”。2004年春節(jié),高士榮帶著女兒去青藏鐵路工地與丈夫團(tuán)聚。第一次踏上青藏高原,這里惡劣的生存環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出高士榮的想象:稀薄的空氣讓人頭疼欲裂,白天也經(jīng)常是狂風(fēng)怒號(hào)。李金城艱苦的生活條件更讓高士榮震撼:數(shù)十人僅靠一口高壓鍋燒水做飯,飯菜只能做到七成熟。一連幾個(gè)月吃不上新鮮蔬菜和水果,一個(gè)月洗不上一次澡?粗矍镑詈谙莸恼煞颍睦锔裢庑奶。更令高士榮痛心的是,李金城患上了“高原病”,心跳達(dá)到每分鐘140多次,每晚必須吸氧。想起自己之前還責(zé)怪過(guò)丈夫常年不回家,她有些不好意思。
因凍土問(wèn)題頭發(fā)愁白
李金城當(dāng)年擔(dān)任青藏鐵路總設(shè)計(jì)師時(shí),一個(gè)最主要的貢獻(xiàn)就是解決了長(zhǎng)期以來(lái)困擾工程施工的凍土問(wèn)題。他告訴記者,青藏高原多年凍土范圍長(zhǎng)達(dá)550公里。凍土一個(gè)特點(diǎn)是:凍住以后,強(qiáng)度非常高,跟石頭一樣,融化之后就跟水一樣,沒(méi)有承載力了。這樣路基就會(huì)沉陷。
在李金城上任之前的50年間,科研人員共測(cè)取了1200多萬(wàn)個(gè)涵蓋高原凍土地區(qū)各種氣象條件和地溫變化的數(shù)據(jù),但一直沒(méi)有找到解決凍土問(wèn)題的辦法。李金城說(shuō),在擔(dān)任青藏鐵路總設(shè)計(jì)師的6年中,他的頭發(fā)白了許多,很大一部分原因是被凍土問(wèn)題“煎熬”白的。
李金城說(shuō),此前解決凍土的措施是被動(dòng)措施,通過(guò)隔熱讓地面上人類活動(dòng)產(chǎn)生的熱量不要傳到地下,這樣對(duì)凍土的擾動(dòng)就少了,它就不會(huì)融化。但這樣難度非常大,成本也非常高。李金城實(shí)驗(yàn)了好多次,覺(jué)得行不通,只能想辦法采取主動(dòng)措施!拔揖拖,能不能主動(dòng)降溫!彼ㄟ^(guò)多種辦法,首先是通過(guò)片石路基結(jié)構(gòu)來(lái)降溫,其次是使用熱棒結(jié)構(gòu)讓路基主動(dòng)降溫。再次,建通風(fēng)管路基。路基里面埋通風(fēng)管,讓冷空氣能通過(guò),把冷量源源不斷地輸入到地下。經(jīng)過(guò)幾年的摸索,逐漸形成了青藏鐵路解決凍土問(wèn)題主要措施。
青藏鐵路凍土區(qū)鐵路開(kāi)通運(yùn)營(yíng)時(shí)速達(dá)100公里,創(chuàng)造了世界凍土鐵路速度的新紀(jì)錄,確立了我國(guó)在高原凍土工程這一領(lǐng)域的世界領(lǐng)先地位,這項(xiàng)技術(shù)成果后來(lái)在國(guó)內(nèi)很多客運(yùn)專線建設(shè)中都得到應(yīng)用,比如哈大客運(yùn)專線建設(shè)。
“直到今天,中國(guó)在高原凍土工程領(lǐng)域的技術(shù)和工藝仍是世界領(lǐng)先的!崩罱鸪亲院赖乇硎,在世界第二高山上的秘魯中央鐵路上,走完160公里需要耗費(fèi)10個(gè)多小時(shí)!耙赃@樣的‘龜速’,從拉薩去格爾木單程就需要近3個(gè)晝夜,哪能跟青藏鐵路比!
建青藏鐵路此生無(wú)憾
因?yàn)槌D暝诟吆毖醯母咴貐^(qū)工作,李金城面色黝黑,高寒缺氧的工作環(huán)境也對(duì)他的身體造成很大的損害。今年才55歲的他,看起來(lái)似乎比實(shí)際年齡老了十多歲,他的記憶力也大不如從前。
至今,李金城還對(duì)當(dāng)年在青藏高原上分秒必爭(zhēng)的奮戰(zhàn)時(shí)光記憶猶新。“青藏鐵路修得非常及時(shí)。你能想象如果沒(méi)有青藏鐵路,從北京去西藏要幾天幾夜的日子嗎?”李金城慨嘆說(shuō),他是幸運(yùn)的,能在前人的基礎(chǔ)上在有生之年建起青藏鐵路,實(shí)現(xiàn)幾代鐵路人的夢(mèng)想,也算此生無(wú)憾。
2010年,青海玉樹(shù)發(fā)生7.1級(jí)大地震。李金城擔(dān)任鐵一院玉樹(shù)抗震救災(zāi)鐵路建設(shè)項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)指揮部指揮長(zhǎng)。由于常年往返于高原、平原之間,身體損耗過(guò)度,抗震過(guò)程中他突發(fā)急性腎衰竭,暈倒在現(xiàn)場(chǎng)。在醫(yī)院住了一個(gè)星期才慢慢恢復(fù)。從那以后,他就再也無(wú)法回到高原地區(qū)工作。
這么多年了,李金城一直有一個(gè)夢(mèng)想,到他魂?duì)繅?mèng)繞的青藏高原去看一看,但身體條件不允許。醫(yī)生說(shuō),如果他再次上高原的話,很容易犯“高原病”和肺水腫。去年底,李金城決定冒著生命危險(xiǎn)再上一回高原。在從拉薩通往日喀則的鐵路上,李金城靜靜地看著窗外,自己親手設(shè)計(jì)的鐵路蜿蜒在雪山與草甸之間,他許久說(shuō)不出話來(lái)!白兞,變了!崩罱鸪侵皇桥紶栐诳谥心剜馈5先ゲ坏桨胩,他就胸悶氣短,嘴唇發(fā)紫。
“青藏鐵路現(xiàn)在發(fā)揮這么大的作用,這么多年的辛苦也是值了。它是給西藏人民謀福利的鐵路!崩罱鸪钦f(shuō)。如今,青藏鐵路累計(jì)運(yùn)送旅客已經(jīng)超過(guò)1.2億人次。借助中國(guó)和尼泊爾正籌建的中尼鐵路,西藏貿(mào)易產(chǎn)業(yè)可借此聯(lián)結(jié)更為廣闊的南亞市場(chǎng),這也是國(guó)家“一帶一路”總體構(gòu)思中的一部分,“一帶一路”與青藏鐵路的結(jié)合,正帶給西藏巨大的變化,青藏鐵路也必將在“一帶一路”中發(fā)揮越來(lái)越重要的作用。