欧美三级理论A电影在线_日韩欧美精品在线_女女国产香蕉久久精品_成在线人视频免费视频网站

  • 中國臺灣網(wǎng)移動版

    中國臺灣網(wǎng)移動版

報(bào)告文學(xué):大地之子黃大年

2017-11-24 10:41:00
來源:新華網(wǎng)
字號

  新華社北京11月23日電

  報(bào)告文學(xué):大地之子黃大年 

  新華社記者  吳晶、陳聰

  習(xí)近平對黃大年同志先進(jìn)事跡作出重要指示強(qiáng)調(diào) 

  心有大我 至誠報(bào)國 

  把愛國之情 報(bào)國之志 

  融入祖國改革發(fā)展的偉大事業(yè)之中 

  融入人民創(chuàng)造歷史的偉大奮斗之中 

  中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平近日對黃大年同志先進(jìn)事跡作出重要指示指出,黃大年同志秉持科技報(bào)國理想,把為祖國富強(qiáng)、民族振興、人民幸福貢獻(xiàn)力量作為畢生追求,為我國教育科研事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn),他的先進(jìn)事跡感人肺腑。 

  習(xí)近平強(qiáng)調(diào),我們要以黃大年同志為榜樣,學(xué)習(xí)他心有大我、至誠報(bào)國的愛國情懷,學(xué)習(xí)他教書育人、敢為人先的敬業(yè)精神,學(xué)習(xí)他淡泊名利、甘于奉獻(xiàn)的高尚情操,把愛國之情、報(bào)國之志融入祖國改革發(fā)展的偉大事業(yè)之中、融入人民創(chuàng)造歷史的偉大奮斗之中,從自己做起,從本職崗位做起,為實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢貢獻(xiàn)智慧和力量。 

  黃大年同志是著名地球物理學(xué)家,生前擔(dān)任吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。2009年,黃大年同志毅然放棄國外優(yōu)越條件回到祖國,刻苦鉆研、勇于創(chuàng)新,取得了一系列重大科技成果,填補(bǔ)了多項(xiàng)國內(nèi)技術(shù)空白,今年1月8日不幸因病去世,年僅58歲。 

  引子 

  “輕輕的我走了,正如我輕輕的來!

  7年前,迎著飄飛的雪花,他從劍河之畔回到北國春城,只為赴一個(gè)與祖國的約定。

  7年后,依舊是大雪紛飛,這個(gè)像轉(zhuǎn)子一樣超速運(yùn)轉(zhuǎn)的人,在58歲的盛年猝然離世。唯留一段傳奇,震撼世間心靈:

  他的回國,能讓某國的航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退一百海里;

  他的回國,加速推動中國深探事業(yè)用5年時(shí)間走完了發(fā)達(dá)國家20年的道路!

  吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心黃大年老師生前的辦公桌(2017年6月15日攝)。黃老師在自己的椅子邊多放了一把椅子,這樣學(xué)生或者其他老師來和他談工作時(shí),能坐在一起交流。今年1月8日,國家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年,為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長逝。半年過去,這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去,而他的事跡卻被越來越多人熟知。近日,記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生,聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

  黃大年——

  當(dāng)人們含著熱淚傳頌這個(gè)名字的時(shí)候,他已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

  有人說他是大地的兒子,因?yàn)樗簧c地球物探相連。

  有人說他是璀璨的流星,那燃燒的生命之火,仍在大地深處,漫散熾熱。

  最后的戰(zhàn)場 

  2016年12月13日,當(dāng)冬日的第一縷陽光照進(jìn)吉林大學(xué)第一醫(yī)院1265病房,黃大年已經(jīng)打開電腦開始工作。

  9天前,助手于平根據(jù)醫(yī)生的建議,“逼”著他到吉大一院做了檢查。之后,黃大年又馬上趕到北京開會,回來還沒喘口氣兒,他就拿到了住院通知。

  這一夜睡得不太安穩(wěn),黃大年從醫(yī)生口中得知病情和手術(shù)方案,隱隱有些不安。他把弟弟妹妹從外地喊來,一同吃了頓久違的團(tuán)圓飯,還特別叮囑不要把生病的消息告訴遠(yuǎn)在英國的女兒黃瀟。小外孫很快就要出世,不能讓瀟瀟分心。

  “黃老師!吃早飯了!”秘書王郁涵拎著飯盒走進(jìn)了病房。

  “小王,來,這件重要的事,要交給你辦!秉S大年從枕頭旁邊拿過一個(gè)硬盤,遞到她手里。

  “這里面是一些需要妥善保管的資料,收好了。萬一我不在了,要把它交給學(xué)校,交給國家!

  “黃老師,您身體這么好,醫(yī)生說手術(shù)很簡單,您別多想,不會有事兒的。”王郁涵說著,眼圈有些泛紅,她趕緊低下頭掩飾著,去擺弄那個(gè)飯盒。

  很快,來探視的師生打破了凝滯的空氣。大家又像往常一樣,排著隊(duì)等黃老師布置任務(wù)、答疑解惑——

  “孫勇,這是我對一些研究方向的新思考,你回去琢磨一下,等我手術(shù)后咱倆再交流!

  “焦健,我找了一些文獻(xiàn)資料和軟件程序,你帶回去給學(xué)生們看看!

  ……

  一談就是兩三個(gè)小時(shí)。青年教師焦健看黃老師面有倦色,就張羅著讓大家先回去,讓黃老師好好休息。

  病房安靜下來。

(教育)(2)黃大年先進(jìn)事跡教育基地在南寧揭牌

  11月16日,在廣西南寧市園湖路小學(xué),幾名學(xué)生在黃大年同志先進(jìn)事跡教育基地參觀。當(dāng)日,黃大年同志先進(jìn)事跡教育基地在廣西南寧市園湖路小學(xué)揭牌,教育基地主要由陳列室和科技長廊組成,陳列室展示黃大年同志生平簡介、成長歷程、生前用品、科研成果等珍貴資料,其中實(shí)物57件,圖片137幅。黃大年1958年生于南寧,曾就讀于南寧市園湖路小學(xué)。 新華社記者 陸波岸 攝 

  手機(jī)“!钡囊宦曧懀S瀟在他們一家三口的群聊中發(fā)來了寶寶的彩超圖像。

  黃大年推了推眼鏡,湊近手機(jī),細(xì)細(xì)看著。這孩子,寬寬的額頭、翹翹的鼻子、大大的耳朵,越看越喜歡。

  他回了三個(gè)微笑的表情,又另加了三個(gè)握手的符號,給心愛的女兒鼓勁兒。

  “媽媽最近怎么樣?”黃瀟用英文問他。

  “她很好!

  “她的車需要安裝雪地胎哦!备概畟z像往常一樣,遠(yuǎn)隔萬里,互發(fā)著溫馨的笑臉。

  整個(gè)下午,病房依舊人頭攢動。校領(lǐng)導(dǎo)來了,黃大年提了一些學(xué)科建設(shè)的規(guī)劃設(shè)想;學(xué)生周文月來了,他又詳細(xì)詢問她申請赴英留學(xué)的進(jìn)展;國家“千人計(jì)劃”專家馬芳武、王獻(xiàn)昌來了,黃大年請他們坐在沙發(fā)上,自己拉個(gè)小板凳,興奮地聊起新興交叉學(xué)科的研究方向……

  每隔兩小時(shí)來做例行檢查的護(hù)士長谷玥看著來往的人群暗想:這個(gè)黃老師笑呵呵的,人緣兒可真好。

  傍晚,師生們見黃老師累了,就要離開,想讓他多休息休息,黃大年卻拉住他們說:“你們別走,我想和你們在一起……”

  等到護(hù)士進(jìn)來說要做術(shù)前腸道準(zhǔn)備,黃大年又催著大家都回去:“明天手術(shù)完了又見面了!

  望著大家的背影,黃大年的笑容慢慢退去,他癡癡望著窗邊學(xué)生們送來的鮮花,有些出神。

  “黃老師,您是不是有什么不舒服?”谷玥走了進(jìn)來。

  “沒事,我就是有點(diǎn)兒急!

  “急?您急什么呢?明天就手術(shù)了,從上海請了最好的肝膽外科手術(shù)大夫來主刀,您的病一定會很快好起來的!

  “我知道,我說的不是這個(gè),我手頭還有很多事情沒有做……”

  “您別急,黃老師,您出院以后很快就可以繼續(xù)工作了!

  黃大年聞言一笑,再沒說什么。

  兩次灌腸持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)。一切又安靜下來。

(教育)(3)黃大年先進(jìn)事跡教育基地在南寧揭牌

  這是黃大年同志先進(jìn)事跡教育基地揭牌儀式現(xiàn)場(11月16日攝)。 11月16日,黃大年同志先進(jìn)事跡教育基地在廣西南寧市園湖路小學(xué)揭牌,教育基地主要由陳列室和科技長廊組成,陳列室展示黃大年同志生平簡介、成長歷程、生前用品、科研成果等珍貴資料,其中實(shí)物57件,圖片137幅。黃大年1958年生于南寧,曾就讀于南寧市園湖路小學(xué)。 新華社記者 陸波岸 攝 

  窗外是呼嘯的北風(fēng),搖動著人的心神,黃大年拿起手機(jī),翻看著朋友圈。當(dāng)晚7時(shí)59分,他發(fā)了這樣一段文字:

  人生的戰(zhàn)場無所不在,很難說哪個(gè)最重要。無論什么樣的戰(zhàn)斗都有一個(gè)共性——大戰(zhàn)前夕最寂靜,靜得像平安夜。無聊中翻看我的第一頁微信相冊,記錄了2009年圣誕節(jié)后,把英國劍橋十多年的家移到長春南湖邊的日子。在湖邊的上班路上奔忙,一晃又要到第七個(gè)圣誕節(jié)了。腦子里滿是賀卡、圣誕歌、圣誕禮物、圣誕樹等忙碌后的放松感和濃濃的節(jié)日氣氛。它提醒職場拼搏的人們,事業(yè)重要,生活和家庭同樣重要,但健康最重要!

  晚8時(shí)53分,這條朋友圈文字受到許多人關(guān)注,于是黃大年又寫了一句:“謝謝大家鼓勵,明天上午開始,暫時(shí)失聯(lián)一小段時(shí)間!

  望著窗外的暗夜,他撥出了一個(gè)電話。

  “喂,大年,現(xiàn)在聽清楚了嗎?”

  “清楚了,現(xiàn)在清楚多了!

  北京的一棟居民樓里,他的大學(xué)同窗、時(shí)任中國地質(zhì)科學(xué)院黨委書記王小烈聽出他語氣有些消沉,趕緊找了安靜的地方聽電話。

  “小烈,我現(xiàn)在在醫(yī)院,醫(yī)生說我的膽囊里長個(gè)小瘤子,很危險(xiǎn),醫(yī)生說有兩套方案……”

  黃大年后來說了什么,王小烈沒心思聽了。耳朵里“嗡”的一聲,好像腦袋都要炸開了。他沒想到生龍活虎的大年會生病,還是這樣的病。

  “大年,你放心,別有什么負(fù)擔(dān),上海最好的醫(yī)生都請過來了,手術(shù)肯定沒問題。”王小烈強(qiáng)作鎮(zhèn)定地給老友打氣。

  黃大年似乎沒聽到,又接著說:“手術(shù)的時(shí)候,會打三個(gè)洞,把膽囊取出來以后,馬上做切片,如果是惡性腫瘤,就開刀,良性的話就不用!

  不知是不是手機(jī)信號的原因,黃大年的話有些斷續(xù),語氣也沒平時(shí)那么平穩(wěn)有力。兩個(gè)好友斷斷續(xù)續(xù)說了將近一個(gè)小時(shí),從生病說到鍛煉,從工作說到子女,又從退休說到旅游……

  “人生的戰(zhàn)場無所不在。”王小烈怎么也沒想到,那個(gè)游泳、打球樣樣精通,好像總在路上奮力奔跑的人突然就倒下了。

  直到很久以后,王小烈還記著電話掛斷前,黃大年說:“小烈啊,等我好了,把這些事做完,咱們兩家做伴兒出去走走,我背上我那個(gè)相機(jī),好好給你們照點(diǎn)兒相!

  再沒有人知道,生命中最后的平靜一夜,黃大年還想了什么,做了什么。

  唯一能確定的是,2016年12月13日凌晨1時(shí),他給周文月發(fā)去微信,說他已經(jīng)給劍橋大學(xué)發(fā)送了郵件,推薦她去攻讀博士學(xué)位。

  黎明時(shí)分,他用最喜歡的《再別康橋》中的金句,改寫了微信的簽名檔:

  “輕輕的我走了,正如我輕輕的來!

  相關(guān)鏈接: 

  習(xí)近平對黃大年同志先進(jìn)事跡作出重要指示 

  中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平近日對黃大年同志先進(jìn)事跡作出重要指示指出,黃大年同志秉持科技報(bào)國理想,把為祖國富強(qiáng)、民族振興、人民幸福貢獻(xiàn)力量作為畢生追求,為我國教育科研事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn),他的先進(jìn)事跡感人肺腑。>> 

  廣西成立黃大年同志先進(jìn)事跡教育基地 

 。保痹拢保度,黃大年同志先進(jìn)事跡教育基地揭牌儀式在廣西南寧市青秀區(qū)園湖路小學(xué)舉行。這標(biāo)志著廣西首個(gè)黃大年教育基地正式成立,將引導(dǎo)廣大師生、黨員干部群眾弘揚(yáng)黃大年精神,傳承愛國情懷。

  他的歸來,能讓某國航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退100海里 

  2009年12月24日傍晚,倫敦希思羅機(jī)場的候機(jī)室異常冷清。這是圣誕來臨前的平安夜,大多數(shù)人都選擇在家中歡度節(jié)日。

  一個(gè)黃皮膚、黑頭發(fā)、戴著眼鏡的中年男子,獨(dú)坐在落地窗邊的座位上,望著機(jī)場跑道出神。他脊背挺得筆直,身上的黑色呢子大衣被寬厚的肩膀撐得滿滿的,手邊只有一件手提箱和一個(gè)黑色的雙肩包。

  沒有人知道,這個(gè)人就是在英美等國盛名遠(yuǎn)揚(yáng)的航空重力學(xué)研究和深地探測領(lǐng)域的傳奇人物——黃大年。他主要研究一種高級“CT機(jī)”,透視的對象不是人體,而是人類腳下的大地和浩渺的海洋。

  “是時(shí)候回去了!秉S大年喃喃自語,低頭看了一眼手中那張國航938航班的機(jī)票。中轉(zhuǎn)站:北京;目的地:長春。

  就在幾天前,他剛剛把妻子張艷送上了這趟飛往中國的航班。張艷父親病危的消息傳來時(shí),她什么都不顧地趕回了長春。

  想到妻子這陣子憔悴的樣子,黃大年的心一下子縮緊了。他的思緒不由飄回到半年前高平的到訪。

  高平是國土資源部科技與國際合作司副司長。2009年初,她把國家啟動“千人計(jì)劃”的消息傳給了黃大年。

  5月,正是劍橋最美的時(shí)節(jié)。按動門鈴前,高平在黃大年家的花園洋房門口轉(zhuǎn)悠了一小會兒。雖然早就聽說大年是蒔弄花草的高手,還真是沒想到他家的花園竟然有這么美。嬌嫩的青藤從一樓爬上二樓,從墻里蜿蜒到墻外;▓@里的櫻桃樹上,圓溜溜的小櫻桃掛滿枝頭,像是晶瑩閃爍的瑪瑙。

 

  入夜,長春一條街邊,司機(jī)劉國秋站在他的汽車邊(2017年6月15日攝)。劉師傅經(jīng)常接送黃大年老師去機(jī)場,還曾經(jīng)幫黃老師的實(shí)驗(yàn)室開過實(shí)驗(yàn)用卡車。據(jù)劉師傅說,接黃老師去機(jī)場“可遭罪了”,每次差不多都是快趕不上航班的時(shí)候,黃老師才出發(fā),有時(shí)不得不超速駕駛才能趕上飛機(jī)。因?yàn)辄S老師經(jīng)常坐最晚的航班回長春,所以劉師傅就從家里拿了枕頭和被子,黃老師一上車就開始打電話,打完電話就能在車上睡一小會兒。為此,劉師傅還專門把左后車門的鎖破壞,以防車門突然打開黃老師出危險(xiǎn)。今年1月8日,國家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年,為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長逝。半年過去,這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去,而他的事跡卻被越來越多人熟知。近日,記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生,聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

  “高平,快進(jìn)來!咖啡煮好了!”屋子里傳來又急又重的腳步聲,還有黃大年清明透亮的嗓音。

  高平走進(jìn)屋內(nèi),發(fā)現(xiàn)大年家的條件比想象中更好:房間通透明亮,高大的壁爐氣派莊重,一塵不染的鋼琴上,擺放著一家人溫馨的合影,房間里飄著咖啡的醇香,陽光給客廳鋪上一層柔曼的輕紗。

  寒暄了一會兒,高平入了正題,可是一開口,語氣卻有些游移,“大年,我一直特別希望你回來,但是我現(xiàn)在看了你的家,還是想勸你,你是不是再好好想一想?畢竟黃瀟還在上大學(xué)……”

  “高平,我已經(jīng)考慮得很清楚了,早就該回去為國家做點(diǎn)兒事情了!秉S大年身子前傾、坐得筆直,急切地接過了她的話。

  “國內(nèi)可能比不了國外的條件,你和張艷現(xiàn)在周末就能出去郊游,在國內(nèi)可能就是五加二、白加黑,還可能會遇到你本來沒必要受的苦……”

  “你知道的,物質(zhì)條件對我一點(diǎn)兒意義都沒有!秉S大年誠懇地望著她說,又站起身來,用手指了指窗外,“你看,我在這兒,充其量就是個(gè)花匠,過得再舒服,也不是主人……我真的不用再想了,已經(jīng)想好了!”

  高平見他態(tài)度堅(jiān)決,又轉(zhuǎn)向?qū)ψ谝贿叧聊徽Z的張艷道:“你呢?妹妹?你舍得回嗎?大年回去有他的事業(yè),你回去呢?”

  張艷看了看他,又看了看高平,臉上始終掛著淡淡的微笑,“大年去哪兒我去哪兒。我知道他,他想做事!

  她的眼里,有藏不住的深深的依戀。她知道,為了這一刻,他已經(jīng)等了太久了。可是,她也難以割舍這苦盡甘來的劍河生活!

  這里,有他們親手布置起來的房子,有還在讀書的女兒,有她成功經(jīng)營的兩家中醫(yī)診所,有簡單平靜的田園生活,還有相濡以沫的所有記憶:他艱苦求學(xué),她守家燒飯;他熬夜研究,她捧上夜宵;他養(yǎng)花,她種菜,歲月靜好……

  她知道,一路走來,他有多少驕傲的笑容,就有多少辛酸的淚水。

  1992年的那個(gè)寒夜,初到英國,找不到住宿地址,他在街邊的電話亭里“蹲”了一宿;1997年,重返英國,進(jìn)入英國ARKeX公司工作,語言剛過關(guān)又遇文化隔閡,他深感融合之難,常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

  人到中年,黃大年可謂功成名就,可他心中卻仍有一種難以填補(bǔ)的失落。那其中,有“總把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的惆悵,也有“萬里長城家,一生唯報(bào)國”的豪情。

  這些年,每當(dāng)黃大年聽說有國內(nèi)師生要到英國訪學(xué)開會,他會連夜打掃衛(wèi)生、購置食品,把自己的家當(dāng)成他們旅途輾轉(zhuǎn)的接待站;當(dāng)他聽說大學(xué)同學(xué)家中困難、身體抱恙,他會用最快的速度沖到郵局,為同學(xué)匯去幾千元錢;當(dāng)他得知北京要申辦奧運(yùn),他發(fā)動一批留學(xué)生走上街頭,擔(dān)任奧運(yùn)志愿者;當(dāng)他漸漸在國際上有了名氣,就利用各種假期回國講學(xué),介紹各國專家到吉林大學(xué)做講座,以至于后來為了方便接待他,學(xué)校專門為他創(chuàng)設(shè)“流動編”教授崗位……

  歲月見證,當(dāng)初那個(gè)從大山深處坐著綠皮火車、顛簸四天三夜到校報(bào)到的青年,憑借不懈的努力,成為改革開放后新一代知識分子中當(dāng)之無愧的佼佼者。

  多年后,當(dāng)黃大年載譽(yù)歸來,祖國已今非昔比。空氣中,仿佛處處涌動著創(chuàng)新的因子,那個(gè)深埋在他心中的“報(bào)國夢”就如火山噴發(fā),噴薄濃烈、勢不可當(dāng)。

  每一次,在圣誕假期回母校講學(xué),都是大雪紛飛的寒冬時(shí)節(jié)。黃大年總是一大早就來到學(xué)校操場,踩著厚厚的積雪走一走,然后熱烈擁抱前來歡迎他的“同門師兄弟”,一道去往“地質(zhì)宮”。

  兩個(gè)多小時(shí)的講座結(jié)束,他常會微笑著問同學(xué)們還有什么問題?然后繼續(xù)和大家聊上個(gè)把小時(shí),茶水早已放涼也渾然不覺。

(教育)(1)黃大年先進(jìn)事跡教育基地在南寧揭牌

  11月16日,在廣西南寧市園湖路小學(xué),幾名學(xué)生在黃大年同志先進(jìn)事跡教育基地參觀。當(dāng)日,黃大年同志先進(jìn)事跡教育基地在廣西南寧市園湖路小學(xué)揭牌,教育基地主要由陳列室和科技長廊組成,陳列室展示黃大年同志生平簡介、成長歷程、生前用品、科研成果等珍貴資料,其中實(shí)物57件,圖片137幅。黃大年1958年生于南寧,曾就讀于南寧市園湖路小學(xué)。 新華社記者 陸波岸 攝 

  一次次的越洋穿梭,回國這個(gè)想法,漸漸從朦朧的懷舊化作濃烈的渴望,成為他心靈深處激情澎湃的濤聲。

  2008年除夕夜,黃大年邀請外國朋友到家中聚會,大家被中國的餃子和春節(jié)晚會吸引了。他十分興奮,一晚上都在給大家普及中國文化。后來,他一下子停住講話,看著熒屏,出神聽著,眼中涌出了淚,此時(shí)電視里正響起《難忘今宵》:“共祝愿祖國好,祖國好。”

  張艷知道,大年放不下祖國。這里縱使千好萬好,也無法取代那片生他養(yǎng)他的土地,也無法取代那個(gè)實(shí)現(xiàn)他夢想的母校。他只愿做祖國大地上一株傲然挺立的松柏,而不再是劍河柔波里一條隨風(fēng)搖曳的綠草。

  一天,黃大年收到母!执髮W(xué)發(fā)來的邀請,希望他借國家“千人計(jì)劃”實(shí)施的契機(jī),回長春去工作。當(dāng)他興沖沖回到家,把這個(gè)消息告訴張艷時(shí),妻子知道他一直在思考的問題終于有答案了,而她一直在糾結(jié)的選擇終于擺在了面前。

  望著他激動的神情,她一時(shí)竟不知該怎樣回答。而他,看出了她的猶豫,心中竟有些慌亂,脫口而出一句半開玩笑的話:“這一次,你要是不跟我回國,咱們就只能離婚了。 

  她一愣,眼圈紅了。他上前輕輕按住她的肩膀,勸慰道:“你不跟我回去,我沒法全心投入工作!

  那一晚,夫妻倆再沒說什么。對著月光,他們坐在鋼琴旁,你彈我唱,重溫了戀愛時(shí)最愛的那首《愛在深秋》:“有日讓你倚在深秋,回憶別去的我在心頭,回憶在這一刻的你,也曾淚流……”

  等到女兒放假回家,他和女兒促膝長談:“瀟瀟,有這樣一個(gè)機(jī)會,爸爸等了很久,我想回到中國去!

  黃瀟知道,爸爸早就有這個(gè)想法。她敲了敲他的肩膀,笑著說:“爸爸,我支持你,這個(gè)想法挺好的!我一個(gè)人在這里沒有問題!

  原本,時(shí)任吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長劉財(cái)只是試探性地給他發(fā)了郵件,可沒想到,黃大年很快就回復(fù)說:“多數(shù)人選擇落葉時(shí)歸根,但作為高端科技人員應(yīng)該在果實(shí)累累的時(shí)候回來更好,而我現(xiàn)在正是最有價(jià)值的時(shí)候,應(yīng)該帶著經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、想法和追求回去,實(shí)現(xiàn)報(bào)國夢想!

  很快,黃大年打算回國的消息傳開了。

  英國ARKeX公司的負(fù)責(zé)人立刻約他到辦公室談話:

  “黃,你對現(xiàn)狀有什么不滿意嗎?”

  “沒有,我只是想回我的祖國去工作和生活!

  “你已經(jīng)是研發(fā)部的主任了,你們中國人做到這樣很不容易,你非常優(yōu)秀,放棄這個(gè)職位會很可惜!

  “謝謝!我回到中國還會繼續(xù)這些研究!

  “你如果從這里離開,必須承諾不使用這里的研究成果,否則公司有權(quán)追究你的責(zé)任。這點(diǎn)你清楚嗎?”

  “我非常清楚,我會遞交辭職報(bào)告、簽署保密協(xié)議,終生恪守我的承諾!

  “可是黃,請給我一個(gè)能讓我信服的理由,為什么非要離開?公司很需要你,你還可以有很多機(jī)會!

  “只有一個(gè)理由,就是我的祖國更需要我。再次感謝!”

  同事們都堵在走廊:“伙計(jì),別走!”“我們都是沖著你來的,你在這里,我們會有更多成果!

  黃大年麾下三百人的“多國軍團(tuán)”是一支科技尖兵,可以運(yùn)用飛機(jī)、艦船等快速移動方式,對海洋和陸地復(fù)雜環(huán)境下的地球深部進(jìn)行穿透式精確探測;更是一支戰(zhàn)略奇兵,他們掌控的核心技術(shù)不僅可以用于油氣和礦產(chǎn)資源勘探,也可用于潛艇攻防和穿透偵察。

  “謝謝大家多年來的信任、支持!希望我回到中國后,我們還會有新的交流與合作!我會一直關(guān)注你們的進(jìn)展。”

  在這些金發(fā)碧眼的外國人中,黃大年一米七三的個(gè)頭不算高。此刻,他站在中心,卻像是將軍點(diǎn)兵。他用目光掃視一圈,對所有人做了告別的致意。

  一個(gè)從劍橋畢業(yè)的青年科學(xué)家激動地落淚了,他聽過這個(gè)中國人講起他的祖國,過來摟住了他。

  一個(gè)獲得過諾貝爾獎提名的科學(xué)家走了過來,拍了拍黃大年的肩膀,又和他緊緊握了握手,默默轉(zhuǎn)身離開。大家紛紛圍了過來,用同樣的方式,與他鄭重告別。

  國際航空物理學(xué)家喬納森·沃特森后來回憶說:“當(dāng)黃教授離開英國返回中國的時(shí)候,我們特別悲傷,對他的為人以及事業(yè)上的成就都非常尊重,許多人想讓黃教授留下!

  有人曾說,每個(gè)人都有自己的生存法則,只有讀懂了他獨(dú)特的生存法則,才能理解他人生的潮起潮落、云卷云舒,才能理解他選擇中的山高路遠(yuǎn)、激流勇進(jìn)。

  祖國,就是黃大年的人生歸依。讀懂了這兩個(gè)字,就會明白為什么再好的物質(zhì)生活也不能動搖他的心志,再多的名利誘惑也不能拖延他的腳步。

  短短幾個(gè)月,黃大年放棄了公司股份,處理了部分家當(dāng),和妻子商定把女兒留在英國獨(dú)自完成學(xué)業(yè),毅然決定回國。

  一天,有人聯(lián)系張艷想要接手診所。從早晨等到中午,黃大年都沒有聯(lián)系上張艷,心里放心不下,趕去了診所。

  推開大門,徑直走進(jìn)屋里,眼前的一幕深深刺痛了黃大年:曾經(jīng)井井有條的柜子凌亂不堪,藥品、器械散落一地,張艷就坐在地上,守著這些年攢起來的“寶貝”,默默流淚。

  原來,來人只是看中了診所的位置,而這些物品需要張艷自行處理。

  “她是學(xué)中醫(yī)的,那是她一輩子的夢想!”黃大年一步邁了過去,一把就把她摟在懷中。直到多年以后,他和友人說起那個(gè)時(shí)刻,依舊痛徹心扉。

  ……

  飛機(jī)巨大的轟鳴聲打斷了思緒。再過幾個(gè)小時(shí),黃大年就要永久回到長春,回歸母校了。18年的英倫生活,從此“揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”。

  夢想,又一次起航! 

  母校,我回來了!

  站在古樸秀麗的地質(zhì)宮門前,黃大年深吸了一口氣。這里的石獅華表、一草一木,都是那般熟悉親切。

  一口氣爬上117級臺階,黃大年快步來到地質(zhì)宮的頂層五樓。站在幽深的走廊上,他仿佛回到當(dāng)年剛剛邁進(jìn)這里的那一刻。

  命運(yùn)是如此巧合。學(xué)校為他準(zhǔn)備的507辦公室與他當(dāng)年入學(xué)時(shí)的自習(xí)室僅僅隔了15米,而為了這一天他卻遠(yuǎn)隔重洋,整整走了18年。

  地質(zhì)宮正對著操場。透過507辦公室的窗戶,可以望見高高飄揚(yáng)的五星紅旗。黃大年凝視著那一抹奪目的鮮紅,淚水溢出了眼眶。

  夢想,又一次起航!

  黃大年與吉林大學(xué)簽約5年,僅有一個(gè)頭銜:地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授。

  “大年,有什么要求,我們盡力解決!睂W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很擔(dān)心,多所國內(nèi)頂尖學(xué)校紛紛伸出橄欖枝,東北這塊土地會不會留不住他。

  “我是國家培養(yǎng)出來的,是從東北這塊黑土地走出去的,吉林大學(xué)是我夢開始的地方,我就一定會回到這里!”黃大年身板挺直,眼中透出一股堅(jiān)定的自信。

  他的大學(xué)好友、原吉林大學(xué)儀電學(xué)院院長林君仿佛又看見了那個(gè)在畢業(yè)留言冊上寫下“振興中華,乃我輩之責(zé)”的青年,一頭黑發(fā)、滿眼光華。

  雨果曾說:“誰虛度了年華,青春就將褪色!痹谀莻(gè)知識重新閃光的黃金時(shí)代,黃大年與同學(xué)們一起,誓要“把失去的光陰奪回來”。

  同窗四年,他們曾廢寢忘食地坐進(jìn)自習(xí)室,翻爛了能找到的所有專業(yè)書籍;他們曾熱血沸騰地夜游校園,慶祝中國女排拿下第一個(gè)世界冠軍;他們曾爭先恐后地傳閱各類人物傳記,立志要“把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中”去……

  黃大年悟性很高,也十分刻苦。他遇到難題就鉆進(jìn)去,搞不清楚就打破砂鍋問到底。他的大學(xué)同學(xué)、中國地質(zhì)大學(xué)教授張貴賓記得,當(dāng)時(shí)人手一本《吉米多維奇數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》,很多同學(xué)只做了一部分,大年卻整個(gè)“啃”下來了。他印象最深的,就是這個(gè)踢球健將精力充沛,對同學(xué)熱情友善,遇到他認(rèn)為正確的事也總是據(jù)理力爭,骨子里很“硬”。

  王小烈覺得,大年的父母都是地質(zhì)學(xué)校教師,對他影響很大,他對物探專業(yè)很癡迷,一點(diǎn)兒也不覺得枯燥,對成才報(bào)國更是有著強(qiáng)烈而清晰的目標(biāo)。

  1958年8月28日,廣西地質(zhì)學(xué)校的一棟家屬樓里,黃老師家的長子呱呱落地。正值“大躍進(jìn)”的年代,他們給孩子取名“大年”。

  快樂的童年時(shí)光,是在父母用心的教育和陪伴中度過的。

  “大年,昨天的棋局背下來了嗎?”

  “大年,現(xiàn)在把書合上,復(fù)述一遍給我聽。”

  “大年,這是剛給你買回來的《十萬個(gè)為什么》,你看看!

  母親想方設(shè)法從圖書館找來各種書籍資料,父親把他抱在膝上,一本一本講給他聽。

  錢學(xué)森等被父母尊為“英雄”的大科學(xué)家在小小腦瓜的想象中,都是差不多的模樣,“清瘦”“和善”,“帶回來的行李箱中滿滿都是書”。

  然而,“文革”突如其來,還在上小學(xué)的黃大年隨父母下放到偏僻山村,初中時(shí)代又輾轉(zhuǎn)求學(xué),幾乎與家人隔絕。高中畢業(yè)時(shí),他從幾百人中脫穎而出,成為一名航空物探操作員。

  第一次從飛機(jī)上俯瞰大地,這個(gè)17歲的少年被那壯美的景致震撼了。他第一次發(fā)現(xiàn),這片土地是如此遼闊,那綿綿群山、潺潺流水、茵茵草木,無不激發(fā)著他內(nèi)心深處那份質(zhì)樸的眷愛。

  航空物探操作員的工作十分危險(xiǎn),一次飛機(jī)故障,一個(gè)同事犧牲了,黃大年的額頭上也留下疤痕。可是,這個(gè)樂觀頑強(qiáng)的少年卻無所畏懼,對大地深處好奇的探究心,越來越強(qiáng)烈。

  當(dāng)恢復(fù)高考的消息傳來,他拼盡全力背水一戰(zhàn),以高出錄取線80分的成績,毅然選擇報(bào)考長春地質(zhì)學(xué)院。

  這是李四光創(chuàng)辦的新中國第一所地質(zhì)專科學(xué)校,也是他們?nèi)倚哪恐械牡靥綄W(xué)術(shù)殿堂。收到錄取通知書的那天,一家人都流下激動的熱淚。

  “大年,你們這一代人很幸運(yùn),要珍惜時(shí)間,早日學(xué)成報(bào)國!币拱霑r(shí)分,黃大年常會坐在寢室的窗臺上,捧讀父母的來信。

  月光越是清冷,記憶就越發(fā)清晰。

  他想起曾在廣西羅屋礦區(qū)參加的“找礦大會戰(zhàn)”。作為一名磁場測量隊(duì)伍的勘測隊(duì)員,他要扛著磁秤儀跋山涉水,記錄不同地點(diǎn)的磁力變化,推斷和猜測鐵礦的位置和規(guī)模。由于儀器對溫度、濕度都很敏感,隊(duì)員們必須十分小心,記準(zhǔn)數(shù)據(jù),再分析地層、計(jì)算參數(shù)。

  一天120個(gè)測點(diǎn),必須走成一條直線,哪怕跋山涉水,也絕不允許繞道。在悶熱潮濕的環(huán)境下,即使是體格健壯的年輕人,也有撐不住的時(shí)候。一次,黃大年患重感冒發(fā)燒,在山上燒得起不來床,腳上的濕疹潰爛成一片。領(lǐng)導(dǎo)要他休息,他仍趴在小桌子上制作表格。

  困難猶如無盡的山路,而他的斗志卻如同腳下的石頭。黃大年曾經(jīng)創(chuàng)造了一天測160個(gè)點(diǎn)的單位紀(jì)錄。一年后,因?yàn)楹屯绿綔y發(fā)現(xiàn)了一座中型鐵礦,他獲得了“工業(yè)學(xué)大慶先進(jìn)生產(chǎn)者”稱號。

  在整個(gè)大學(xué)時(shí)光里,“以艱苦奮斗為榮、以獻(xiàn)身地質(zhì)事業(yè)為榮、以為祖國找礦為榮”的專業(yè)教育深深刻進(jìn)了黃大年的腦海。

  “……我們有火焰般的熱情,戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷。背起了我們的行裝,攀上了層層的山峰,我們滿懷無限的希望,為祖國尋找出富饒的礦藏……”那首與同學(xué)們在田野實(shí)習(xí)中不斷唱起的《勘探隊(duì)員之歌》,常常令他心潮澎湃、熱血沸騰。

  “做一名優(yōu)秀的地球物理學(xué)家,把地球變成透明的!”那個(gè)曾經(jīng)跋山涉水、想要征服大地的青年,第一次確立了他人生的夢想,從此堅(jiān)如磐石。

  1982年,在大多數(shù)不習(xí)慣北方生活的南方同學(xué)畢業(yè)紛紛離去后,黃大年作為全校僅有的10個(gè)“三好標(biāo)兵”之一,令人驚訝地留校任教。

  科學(xué)的春天里,風(fēng)華正茂的黃大年和改革開放后的中國,一起追趕著世界。他順利考取碩士研究生,一路表現(xiàn)優(yōu)異、屢獲獎勵,1991年破格晉升副教授。

  “老同學(xué),我要走了!”1992年秋天,黃大年找到林君,告訴他學(xué)校要送他去英國深造。他獲得“中英友好獎學(xué)金項(xiàng)目”的全額資助,是30個(gè)人中唯一一名地學(xué)研究者。

  林君至今記著當(dāng)時(shí)的場景。黃大年沖著大家使勁兒揮手,堅(jiān)定地說:“等著我,我一定會把國外的先進(jìn)技術(shù)帶回來。咱們一起努力,研制出我們國家自己的地球物探儀器!”

  奮斗,是這一代人的夢想;報(bào)國,是這一代人的情結(jié)。當(dāng)祖國給了他們夢想的翅膀,他們就成為勇敢的候鳥,把歸來當(dāng)作生命的必然。

  1996年初春的一個(gè)早晨,利茲大學(xué)一間教室內(nèi),爆發(fā)出熱烈的掌聲。黃大年,一個(gè)中國人,刷新了歷史——以排名第一的成績獲得地球物理學(xué)博士學(xué)位。

  一年后,黃大年進(jìn)入英國ARKeX公司,一步步成為一個(gè)被仰望、被追趕的傳奇人物。

  但林君料定,大年一定會回來,“就像娃出去見了世面,吃了好東西,總惦記著給母親捎回來”。

  果然,黃大年帶著滿腔的激情、一身的本領(lǐng)回來了。他要把這些年祖國對他的培養(yǎng),對母校的思念,都用智慧和汗水補(bǔ)回來!

  回國不久,2010年2月,一個(gè)國家級的大項(xiàng)目找上門來。

  “黃老師,我們領(lǐng)域正在部署一個(gè)航空重力梯度儀的項(xiàng)目,想在‘十二五’時(shí)期取得突破。”科技部的一位項(xiàng)目負(fù)責(zé)同志開門見山,態(tài)度懇切。

  這是國家正在醞釀的一個(gè)“863”“十二五”主題項(xiàng)目:高精度航空重力測量技術(shù)。相關(guān)團(tuán)隊(duì)、儀器、設(shè)備都已齊備,只缺一個(gè)領(lǐng)軍人物。有人向科技部這位負(fù)責(zé)同志推薦了黃大年,經(jīng)過簡短的交流,來人發(fā)現(xiàn)他在這一領(lǐng)域的視野比其他人要寬廣得多。怎么管理、用什么路線、怎么保證核心部件質(zhì)量……他都“門兒清”。

  “沒問題!秉S大年笑容可掬地回答。

  “黃老師,我得和您說明一下,現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目的情況是,您拿不到一分錢、沒有一個(gè)自己承擔(dān)的課題,但是非常迫切,需要您做牽頭人,請您來管團(tuán)隊(duì)、趕進(jìn)度、幫忙指導(dǎo)技術(shù)……”

  “沒問題!秉S大年依然是三個(gè)字,讓這位同志愣住了。黃大年看著對方正色說道:“這是關(guān)系國家戰(zhàn)略安全的重大研究,我愿意做!

  “做了牽頭人,意味著這些項(xiàng)目和課題的評審、論證、驗(yàn)收,您可能都需要參與,需要額外占用您很多時(shí)間!

  “只要國家需要,我就干!沒什么好說的。”黃大年很堅(jiān)定。

  莎士比亞曾說,我懷著比對我自己的生命更大的尊敬、神圣和嚴(yán)肅,去愛國家的利益。

  曾在劍河之畔,尋訪過莎翁足跡的黃大年,更懂得如何去擺放國家利益的位置。

  航空重力梯度儀是一項(xiàng)戰(zhàn)略尖端技術(shù)。這項(xiàng)技術(shù)就像在飛機(jī)上安裝“千里眼”,可以透視出地表下幾百米深度內(nèi)一輛卡車大小的目標(biāo),它不受地形限制,一天就可以高質(zhì)量地完成傳統(tǒng)方法幾個(gè)月的工作量。早在20世紀(jì)90年代,美英等發(fā)達(dá)國家已使用這項(xiàng)技術(shù)進(jìn)行軍事防御和資源勘探。有人甚至把這個(gè)國際貿(mào)易中的“非賣品”稱為“地球重力武器”。

  沒有誰比黃大年更清楚,在國外長期對華封鎖的情況下,中國想要在這一領(lǐng)域取得從零到一的突破,有多難,又有多急迫!

  航空重力梯度儀研究是一項(xiàng)“顛覆性”的技術(shù)。它牽涉材料、機(jī)械、電子、軟件、大數(shù)據(jù)等眾多交叉學(xué)科,僅20世紀(jì)70年代,美國對這種裝備的研制就投入了10多億美元。在近年來探明的國外深海大型油田、盆地邊緣大型油氣田等成功實(shí)驗(yàn)中,這項(xiàng)技術(shù)更是發(fā)揮了至關(guān)重要的作用,成為前沿科技推動行業(yè)突破的典范。

  但對于黃大年來說,航空重力梯度儀,也承載著他心中一個(gè)永遠(yuǎn)的痛。

  那是2004年3月,北大西洋海底。黃大年正在專心做著試驗(yàn)。突然,有人通知他,家屬來電話。

  “大年!你還好吧?估計(jì)我們見不到最后一面了!比f里之遙,父親的聲音緩慢而虛弱。

  “爸,您怎么了?”黃大年心急如焚,卻不知從何問起。

  老人突發(fā)病重,自感時(shí)日無多,家人幾番輾轉(zhuǎn),終于聯(lián)系上了黃大年。

  “兒子,我理解你的處境……你要記住,你可以不為父母盡孝,但不能不為國家盡忠,別忘了,你是有祖國的人!”

  “我們可以破例上浮,送你去見你父親最后一面,但是你所從事的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃不得不中斷!迸為L得知情況后,看著雙手緊緊攥住話筒的黃大年,略帶動容地說。

  那時(shí),航空重力梯度儀研究正處在軍轉(zhuǎn)民的關(guān)鍵階段,如果不是黃大年的英國導(dǎo)師極力推薦,外方絕不會讓一個(gè)中國科學(xué)家參與其中。如果中斷試驗(yàn),這個(gè)儀器可能就不會轉(zhuǎn)為民用。而只有變成民用,中國才有機(jī)會接觸這一技術(shù)。

  黃大年抬起頭,兩眼通紅,他望著艦長,最終搖了搖頭。

  “我不能放棄,放棄,就意味著前功盡棄。”黃大年把嘴唇咬出了血,堅(jiān)持做完了試驗(yàn)。半月有余,他重回陸地,奔回老家,在父親的墳前長跪不起。

  兩年后,大洋彼岸的萬米高空,他仍在進(jìn)行這項(xiàng)技術(shù)研究,彌留之際的媽媽又打來電話:“大年啊,你在國外工作,一定要好好照顧自己,早點(diǎn)兒回來,給我們國家做點(diǎn)兒事情……”

  “哥!媽媽一直心疼你,你這輩子總是離家太遠(yuǎn)。她在臨終前還囑咐我和妹妹千萬不要怪你!痹诶先说膲炃,聽著弟弟黃大文的訴說,兄弟倆抱頭痛哭。

  兩位老人不約而同,在生命的最后時(shí)刻,為兒子上了終生銘記的最后一課。

  多年以后,回到長春的那個(gè)夜晚,黃大年含著淚水,在一份呈報(bào)學(xué)校的工作自述中這樣寫道:“我的父母屬于那一代歷經(jīng)了諸多磨難的中國知識分子,無論對國家還是兒女,以吃苦耐勞、兢兢業(yè)業(yè)、只講奉獻(xiàn)不圖回報(bào)的優(yōu)秀品質(zhì)著稱于世;以為國家培養(yǎng)和獻(xiàn)出自己的優(yōu)秀兒女為榮。他們在人生最后時(shí)刻仍然表現(xiàn)出對祖國自始至終的忠誠、樸實(shí)和包容、傲骨和責(zé)任,令人由衷敬佩和永遠(yuǎn)懷念。父輩們的祖國情結(jié),伴隨著我的成長、成熟和成材,并左右我一生中幾乎所有的選擇。這就是祖國高于一切!”

  “現(xiàn)在,兒子回來了!兒子就要遵照你們的心愿,為國家做事情了!”

  一天都不能等。他把行李往學(xué)校安排的公寓樓一放,再把剛剛經(jīng)歷喪父之痛的張艷安頓好,買了張機(jī)票就飛去北京。

  幾個(gè)月的時(shí)間,他跑遍了十幾個(gè)與航空重力梯度儀研究相關(guān)的科研院所。徹底摸過“家底兒”后,他就把自己關(guān)進(jìn)辦公室,通宵達(dá)旦設(shè)計(jì)科研思路,提出“從移動平臺、探測設(shè)備兩條路線加速推進(jìn)”;他向吉林大學(xué)提交報(bào)告,創(chuàng)設(shè)移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心,啟動“重載荷智能化物探專用無人直升機(jī)研制”課題。

  入夏時(shí)節(jié),地質(zhì)宮陳舊的磚瓦擋不住瓢潑的大雨,鋸末鋪就的單薄屋頂吸滿了水,頂層五樓儼然成了悶熱難當(dāng)?shù)臐B水大棚。

  時(shí)任地探學(xué)院黨委書記黃忠民去檢查修繕情況,愣住了。507辦公室能蒙上的地方都用塑料布蒙上了,屋里到處擺著臉盆和大桶。黃大年穿著T恤衫、大短褲,坐在屋子中央,專注地在電腦上敲著字。于平、王郁涵就在他旁邊,替他打著傘,核對著數(shù)據(jù)。

  “黃老師,這屋站不能站,坐不能坐的,咋還工作?”

  “忠民,我們手頭要做的事情很多,一天都耽擱不得!”此時(shí),黃大年不僅擔(dān)任“863”“十二五”主題項(xiàng)目——“高精度航空重力測量技術(shù)”的首席專家,還接下了國家863計(jì)劃資源環(huán)境技術(shù)領(lǐng)域主題專家的重任,負(fù)責(zé)策劃、協(xié)調(diào)和組織中科院、高校等資源形成高科技聯(lián)合攻關(guān)團(tuán)隊(duì)。

  一時(shí)之間,黃大年面前,至少有15個(gè)大項(xiàng)目排著隊(duì)。從立項(xiàng)階段對技術(shù)思路和關(guān)鍵指標(biāo)的討論,到每一個(gè)課題的任務(wù)細(xì)化和實(shí)施進(jìn)展,從每個(gè)年度的進(jìn)展匯報(bào),到項(xiàng)目立項(xiàng)獲批兩年后的中期評估,每一步都需要他通盤考慮、細(xì)致規(guī)劃、設(shè)計(jì)實(shí)施。

  有的人搞不懂,這些事情你在國外也不是沒做過,干嗎還要回國來受這份累?黃大年卻說:“作為中國人,無論你在國外取得多大成績,而你所研究的領(lǐng)域在自己的祖國卻有很大的差距甚至剛剛起步,那都不是真正意義上的成功。只有在國內(nèi)把同樣的事做成了,才是最大的滿足!

 

  “黃大牛”與“大黃! 

  2010年春,北京百萬莊大街26號。中國地質(zhì)科學(xué)院的大門口,時(shí)任副院長董樹文正在等待一位特殊的客人。

  一輛出租車停在路邊,一個(gè)戴著眼鏡、背個(gè)雙肩包、踩著厚底大皮鞋的中年人利索地下車,大步流星地朝這邊走來。

  就是他!黃大年!董樹文習(xí)慣性地看了下手表:比約定時(shí)間還早十分鐘。心下不禁對此人多了幾分贊許。

  坐定后,董樹文開門見山,想了解一下他的背景:

  “大年,你過去研究什么方向?”

  “我在國外時(shí)搞過一些戰(zhàn)略核心技術(shù),我是唯一一個(gè)沒有論文的國家‘千人計(jì)劃’專家。”

  董樹文心里一愣。雖然研究領(lǐng)域不同,他從寥寥數(shù)語中已讀出黃大年特殊的才華和本領(lǐng)。

  “如果請你負(fù)責(zé),時(shí)間比較緊,能不能趕得上?”

  “董院長,我過去有基礎(chǔ),應(yīng)該沒問題!

  作為首席科學(xué)家,董樹文正在全力推進(jìn)中國有史以來規(guī)模最大的地球深部探測專項(xiàng)(SinoProbe)。該項(xiàng)目設(shè)置8大項(xiàng)目49個(gè)課題,集中了國內(nèi)118家機(jī)構(gòu)、1600多位科學(xué)家和技術(shù)專家參與其中,吹響了中國向深地進(jìn)軍的“集結(jié)號”。

  當(dāng)人類因人口膨脹、環(huán)境惡化敲響“資源枯竭”的警鐘時(shí),埋藏在地層深部的豐富資源卻在靜靜沉睡。從理論上講,地球內(nèi)部可利用的成礦空間,分布在從地表到地下1萬米,世界先進(jìn)水平勘探開采深度平均在2500米至4000米,相當(dāng)于給地球“掏掏耳洞”。

  對中國而言,向地球深部進(jìn)軍已成為一個(gè)必須解決的戰(zhàn)略科技問題。我們不僅探測水平落后歐美國家近30年,礦產(chǎn)資源勘探深度平均只有400多米,油氣開采平均深度不足4500米,且有部分地形復(fù)雜的國土迄今還沒有被勘查過,300萬平方公里的“海洋國土”也亟待探測和守護(hù)。

  考慮到中國在深探裝備領(lǐng)域長期依賴進(jìn)口的情況,有關(guān)部門提出在深探專項(xiàng)八個(gè)項(xiàng)目已全面啟動的情況下,追加第九項(xiàng)目——“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”。該項(xiàng)目斥資3億元人民幣、牽涉技術(shù)領(lǐng)域眾多,誰來“挑頭”直接影響整個(gè)大項(xiàng)目的進(jìn)度和成果。彼時(shí),中科院地質(zhì)與地球物理研究所已經(jīng)制定了初步方案,黃大年回國后,在科技部和財(cái)政部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的引薦下,董樹文與黃大年見了這一面。很快,董樹文召集幾家單位共同商定,時(shí)任中科院地質(zhì)與地球物理研究所所長朱日祥院士同意請黃大年主持該項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目為黃大年量身定制了一個(gè)施展才華的平臺。

  如果說“高精度航空重力測量技術(shù)”項(xiàng)目就像在飛機(jī)、艦船、衛(wèi)星等移動平臺上安裝“千里眼”,看穿地下深埋的礦藏和潛伏的目標(biāo),那么“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目就是研制給地球做“CT”和“核磁”的儀器裝備,讓地下兩公里甚至更深處都變得“透明”。

  黃大年感到,這是祖國對他莫大的信任,這兩個(gè)項(xiàng)目如果能在他的努力下比翼齊飛,祖國的深探事業(yè)不可限量。他恨不得立刻就全速推進(jìn),把“國家失去的30年時(shí)間追回來”。

  孰料,在深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目的首次討論會上,黃大年首次亮相就引起一片嘩然。

  他說:“既然我們落后很多年了,就不能從零開始,而是要把國外最先進(jìn)的設(shè)備買過來,對關(guān)鍵部位和插件進(jìn)行升級改造,讓我們的‘藍(lán)軍’直接進(jìn)入‘紅軍’的心臟,一舉站到巨人的肩膀上!

  所謂“藍(lán)軍”,原指在軍事模擬對抗演習(xí)中專門扮演假想敵的部隊(duì),通過模仿對手的作戰(zhàn)特征與代表正面部隊(duì)的紅軍進(jìn)行針對性的訓(xùn)練。黃大年的“紅藍(lán)軍路線”,就是通過紅軍、藍(lán)軍之間的結(jié)合與比拼,利用西方已有的技術(shù),站在巨人的肩膀上超越巨人。

  所有在座的人,都是第一次聽到這種“紅藍(lán)軍路線”。中國地學(xué)界長期以“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)”為榮,黃大年這種“把人家后臺數(shù)據(jù)庫買過來,進(jìn)行插件升級再賣回去”的想法,可謂“驚世駭俗”。

  絲毫不介意眾人異樣的眼光,黃大年繼續(xù)說:“好比一場馬拉松,別人已跑了半程,中國要從頭起跑,恐怕很難能趕上,我們也等不及,必須另辟蹊徑!”

  會上,董樹文雖然也沒有完全理解,但他相信:“從大年嘴里說出來,一定有著深遠(yuǎn)的考慮。”

  會后,黃大年拿出他的調(diào)查,向董樹文解釋說,中國深部探測的主要關(guān)鍵設(shè)備九成依靠進(jìn)口,國內(nèi)中檔設(shè)備可用的占不到10%,甚至這里面還有不少核心技術(shù)和關(guān)鍵部件也是國外的。國外拿出一套設(shè)備,肯定是市場賣一套,家里存一套,正在研發(fā)的又是一套。如果不找到后發(fā)優(yōu)勢,我們和國際上的差距可能相差至少30年并且始終難以縮小。

  董樹文被黃大年的激情感染了,也被他提出的“后發(fā)優(yōu)勢”說服了。

  “首席支持我,我就這么干!秉S大年雷厲風(fēng)行,立刻跑出去搞市場調(diào)研。沒過多久又旋風(fēng)式地來到北京,張口就說要建平臺。

  “什么平臺?”董樹文看著眼前的他,還是背個(gè)大包,興沖沖進(jìn)來。

  “移動平臺綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺!秉S大年邊回答,邊掏出手絹擦著汗。

  搞油氣的人知道,平臺是一套軟件系統(tǒng),所有的地質(zhì)、地球物理和鉆探數(shù)據(jù)在這里集成。黃大年提出的預(yù)算,按照當(dāng)時(shí)的市場價(jià)格可以買兩套。

  “你買兩套干什么?”

  “不是,我只買一套,咱們連后臺和元數(shù)據(jù)都買回來,買回來以后做插件,馬上去升級,升級以后我再賣給他!

  董樹文最終批準(zhǔn)了。很多人聽說后搖搖頭,并不看好這些“忽忽悠悠的玄乎事兒”。

  可是黃大年不以為意,他就像一臺剛剛裝載的新馬達(dá),恨不得一下子就把機(jī)器的轉(zhuǎn)速帶到最高。

  他找人翻譯出版了一本《瘋狂科學(xué)家俱樂部》,送給參與項(xiàng)目的各個(gè)機(jī)構(gòu)和單位,書中介紹了美國進(jìn)行組織創(chuàng)新、開展大科學(xué)研究項(xiàng)目的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。他逢人便說:“真正的研究不是分散的自發(fā)的,而是系統(tǒng)的集成的,應(yīng)該借鑒國外大企業(yè)的組織管理模式,組織重大科研項(xiàng)目,征集最優(yōu)秀的科學(xué)家,一起完成重大攻關(guān)。”

  他又引入一套項(xiàng)目管理系統(tǒng),把第九分項(xiàng)的任務(wù)分配到每月、每周甚至每天,用計(jì)算機(jī)記錄工時(shí)。哪些屬于智力問題、哪些屬于資源問題、哪些屬于人為阻礙,他會實(shí)時(shí)監(jiān)督、直接干預(yù)、詢問指導(dǎo)。

  有的人直接抗議:你把科學(xué)家當(dāng)什么了?!我們是科學(xué)家,不是機(jī)器人!

  黃大年卻堅(jiān)持:沒有金剛鉆,別攬瓷器活。一周的目標(biāo)就是一周的目標(biāo),每天幾點(diǎn)到幾點(diǎn)必須把目標(biāo)完成!

  晚上11時(shí),黃大年通常會登陸管理系統(tǒng),瀏覽每個(gè)環(huán)節(jié)的工作進(jìn)度:項(xiàng)目是否進(jìn)展順利?之前的問題是不是解決了?技術(shù)和資源上有沒有他能予以支持的地方?

  對黃大年來說,這個(gè)軟件就像是一片安眠藥,吃了這片藥,今晚就能睡個(gè)好覺;同時(shí)它又像是一支興奮劑,點(diǎn)開一看,他提筆就列出一個(gè)問題單,往往又是一夜無眠……

  可是,沒過多久,出毛病了。黃大年發(fā)現(xiàn),自己渾身的勁兒像是打在了棉花上,一些人認(rèn)為“外來的和尚亂念經(jīng)”,壓根兒不認(rèn)可他的學(xué)術(shù)權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)能力。

  焦慮、失眠、進(jìn)度拖慢……黃大年一度患上帶狀皰疹,甚至萌生了辭退首席科學(xué)家、做普通教授的想法。

  高平找到他:“大年,你不能走,你不能輕易把這片剛剛看到的陽光撤走!

  沉默半晌,他說:“我再考慮考慮,我沒想到,真的很難!

  他常常一個(gè)人,走在學(xué)校操場的跑道上。團(tuán)隊(duì)師生不忍心去打擾他,“黃老師想干事,我們能理解他那種痛苦,也能感覺到他那種孤獨(dú)!

  他就像一只孤雁,循著認(rèn)定的方向,逆風(fēng)而行,直到望見那片遼闊的海,又一次次鼓起翱翔的勇氣。

  2010年7月,有關(guān)部門邀請70多位“千人計(jì)劃”專家赴北戴河療養(yǎng)。和這群“千人計(jì)劃”專家在一起,黃大年感到輕松自在,思路開闊不少。

  “大家有一樣的理念、一樣的情懷,回國以后都遇到不少類似的苦惱!鼻迦A大學(xué)副校長施一公回憶,他和黃大年在那里初識,找到一種“無須語言交流,一個(gè)眼神就夠”的默契。

  令他意想不到的是,習(xí)近平等國家領(lǐng)導(dǎo)人前來探望,傾聽大家的想法建議。

  “國家領(lǐng)導(dǎo)人是有眼光、有想法的。”經(jīng)過一番推心置腹的交談,黃大年的心境變得從未有過的曠達(dá),就像暴風(fēng)雨過后的大海,浩瀚而平靜,又像鼓滿風(fēng)帆的航船,期待著新的遠(yuǎn)航。

  回到長春,他發(fā)現(xiàn)電視里播了新聞,“周圍的環(huán)境很快發(fā)生了改變”,他的創(chuàng)業(yè)熱情再度迸發(fā)。

  黃大年找來釘子、錘頭,親手把北戴河休假的合影掛在辦公桌對面的墻上,還對團(tuán)隊(duì)成員說:“士為知己者死。國家這么一搞,大家對我們‘千人’專家的認(rèn)可度提高了,我得努力干。 

  2014年下半年,深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目傳來捷報(bào)。移動平臺綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺的24個(gè)插件完成了,整個(gè)系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了升級換代。

  黃大年大張旗鼓地在全國搞了一次培訓(xùn),當(dāng)初賣給他平臺的公司發(fā)現(xiàn):“你們用的怎么比我們的好?我們也要買這套系統(tǒng)!秉S大年嘿嘿一樂:“項(xiàng)目完成后成交!”

  這就是“紅藍(lán)軍路線”!誰也沒想到,黃大年一擊即中、實(shí)現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)!如同撥云見日,整個(gè)中國深探領(lǐng)域的思路一下子打開了!

  “地殼一號”萬米科學(xué)鉆被稱為“入地望遠(yuǎn)鏡”,是深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目的核心內(nèi)容。

  董樹文受到啟發(fā),提出建議:“我們能不能用大年的觀點(diǎn),做萬米鉆機(jī)?”研究單位說:“我國目前只實(shí)施過5000米科學(xué)鉆探,目標(biāo)研發(fā)7000米鉆機(jī)已經(jīng)很不錯了!

  董樹文說:“石油勘探已經(jīng)使用的萬米鉆機(jī),我們可以在他們的平臺上,研制核心部件升級改造,一步到位!

  對方又說:“可是我們花了1900萬元購買的是7000米的平臺。”

  “那再爭取預(yù)算,向財(cái)政部報(bào)告!

  后來,“地殼一號”這個(gè)完全擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的龐然大物從四川運(yùn)到大慶油田時(shí),用了50輛六軸大貨車運(yùn)送,一舉創(chuàng)下了地下6000米鉆探的亞洲紀(jì)錄,并且還在向地心進(jìn)發(fā)。

  被國外一直壟斷的設(shè)備終于換上了“中國芯”!中國成為繼俄羅斯、德國后,世界上第三個(gè)掌握地下萬米鉆探技術(shù)的國家。黃大年團(tuán)隊(duì)成功了!過去不服氣的人開始另眼相看,一些人還友好地送他個(gè)綽號——“黃大!薄

  于平漸漸發(fā)現(xiàn),來找黃老師的單位越來越多,想要尋求他支持的課題越來越多,黃老師承擔(dān)的任務(wù)越來越多。

  雖然他的名片上只印有“吉林大學(xué)教授”這一個(gè)名頭,可實(shí)際上,他承擔(dān)了國土資源部、科技部、教育部等有關(guān)部門的項(xiàng)目決策、專業(yè)咨詢、課題評審等很多義務(wù)工作。

  于平經(jīng)常會在半夜接到黃老師的緊急電話,讓她組織團(tuán)隊(duì)即刻進(jìn)行一些數(shù)據(jù)分析。有很多事,屬于國家應(yīng)急需要,與團(tuán)隊(duì)的工作并不相關(guān)。

  不僅于平,團(tuán)隊(duì)成員都怕黃老師的“奪命連環(huán)CALL”。于平也勸他,咱能不能少管點(diǎn)兒閑事?結(jié)果他呵呵一樂道:“都是國家的事,哪里有閑事!

 

  吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授于平在黃大年的辦公室里講述黃老師的故事(2017年6月16日攝)。在于平看來,黃大年當(dāng)年毫不猶豫地放棄英國國籍并在長春買房定居,“就是沒有給自己留后路,就是要在這里干到底了!苯衲1月8日,國家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年,為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長逝。半年過去,這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去,而他的事跡卻被越來越多人熟知。近日,記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生,聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

  黃大年還應(yīng)邀擔(dān)任國家“千人計(jì)劃”聯(lián)誼會科技創(chuàng)新工作組副組長,牽頭發(fā)起成立鯤海創(chuàng)新研究院,并擔(dān)任首屆副院長,組織“千人計(jì)劃”專家與國家戰(zhàn)略發(fā)展需求進(jìn)行有效對接,使其成為推動前沿技術(shù)與軍民融合發(fā)展的公益平臺。

  在黃大年的感召發(fā)動下,越來越多的“千人計(jì)劃”專家和海歸科學(xué)家開始意識到:一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家不僅要具備深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光,他規(guī)劃與完成的事情,應(yīng)該服從于國家需要,應(yīng)該站位于國際前沿,應(yīng)該集成符合國家利益的成果,更應(yīng)該具有可以沖向世界巔峰的創(chuàng)新力量。

  浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院杭州濱江醫(yī)院副院長、國家“千人計(jì)劃”專家田梅清晰地記得,2016年10月29日,第二屆“千人計(jì)劃”執(zhí)委會擴(kuò)大會議在京召開,黃大年就像每次一樣,提著黑色的行李箱匆匆趕來,滿頭是汗。然后,他觀點(diǎn)鮮明、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治隽宋覈诳蒲蓄I(lǐng)域方面的短板,又從規(guī)劃政策、組織攻關(guān)、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、實(shí)施舉措等方面提出意見。會議剛結(jié)束,就又趕往別的地方……

  七年如一日。黃大年辦公室里的九組書柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng),除了專業(yè)書籍、項(xiàng)目報(bào)告,還有一沓又一沓的學(xué)術(shù)筆記、發(fā)言匯編。最右側(cè)的柜門里,掛滿了參加各種會議活動的掛牌,下面還極不相稱地塞了一床棉被。無數(shù)個(gè)趕進(jìn)度、做課題、修改材料的深夜里,他就是裹著這床被在沙發(fā)上湊合幾個(gè)鐘頭,第二天站起來又是精神抖擻。

  大家又給這位“黃大!逼鹆艘粋(gè)綽號——“大黃!薄

  “彎道超車”的“大年童話” 

  2010年元旦過后,黃大年就急火火地上班了。這天下午,地探學(xué)院組織文體活動,很多人聚在乒乓球室,熱鬧地操練起來。

  剛剛留學(xué)歸國不久的于平正在候場,聽到觀眾中傳來一陣議論。她順著大家的目光望去,一個(gè)穿著暗綠色棉服、背個(gè)雙肩包、腳踩厚底大皮鞋的中年人正大步流星地走來。

  “那就是黃大年,從英國回來的大專家!”

  作為地探學(xué)院的畢業(yè)生,于平對黃大年的威名早有耳聞,可她萬萬沒想到,輪到她上場時(shí),竟是和這位大專家同臺競技!

  黃大年可不是為了打球而來的。他一邊打球,一邊觀察著對面這個(gè)扎著馬尾辮、球速很快的女同志。而于平也發(fā)現(xiàn),黃老師的注意力根本沒在球上,他不時(shí)和旁邊熟悉的老師說幾句話,然后樂顛顛地去撿他的漏球。

  休息時(shí),黃大年招手把于平叫到場邊,微笑著說:“于老師,我是黃大年,我從英國回來,現(xiàn)在想在咱們學(xué)院創(chuàng)設(shè)移動探測技術(shù)平臺中心,我查閱了你的資料,很需要你的幫助!

  寥寥數(shù)語,讓于平對這個(gè)大專家心生親切。很快,她與一批青年學(xué)者都被黃大年招到了麾下,“吉林大學(xué)移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心”的牌子掛起來了!

  移動平臺探測技術(shù)是世界科技強(qiáng)國竭力追求的核心技術(shù),也是國家科技實(shí)力的重要標(biāo)志。黃大年把在英國原有的研究基礎(chǔ)和方向都進(jìn)行了擴(kuò)展,瞄準(zhǔn)海陸空三棲的移動平臺探測技術(shù)——海上有無人船,水下有無人潛航器,空中有無人飛機(jī)。

  由于這一技術(shù)難度高、覆蓋廣、應(yīng)用性強(qiáng),涉及多項(xiàng)交叉學(xué)科,黃大年又找到林君,向這位大學(xué)好友提出了一個(gè)大膽設(shè)想——在吉林大學(xué)設(shè)立新興交叉學(xué)科學(xué)部。

  為什么要搞交叉?

  因?yàn)檫@是中國實(shí)現(xiàn)“彎道超車”的唯一機(jī)會!

  黃大年涉獵很廣,他在英國時(shí)的研究涵蓋地學(xué)、信息、軍民融合等多個(gè)領(lǐng)域,他深知,真正的核心技術(shù)是買不來的。中國雖然拿到了新一輪世界科技競賽的入場券,但必須牢牢抓住創(chuàng)新這個(gè)“彎道超車”的機(jī)遇,才能追趕歷史的潮流。

  知易行難。要真正找到學(xué)科之間的結(jié)合點(diǎn),形成一個(gè)新領(lǐng)域并不容易。2012年,從儀電學(xué)院畢業(yè)的焦健加入了黃大年的團(tuán)隊(duì)。師徒二人用了兩三年時(shí)間,才確定了焦健的研究方向——“平臺和傳感器”。

  “這是移動平臺探測急需的研究,把硬件和軟件結(jié)合起來,也是未來交叉學(xué)科研究的方向!苯菇∏逦赜浀,黃大年為他規(guī)劃研究前景時(shí),眼里迸射的光芒。

  哪些是國際上炙手可熱的大學(xué)科?怎樣讓基礎(chǔ)研究和前沿科技“在碰撞中尋求突破,在差異中做出增量”?如何盡快把跨學(xué)科人才匯聚到統(tǒng)一機(jī)制下開展工作?

  黃大年的大腦一刻不停地高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他常常來到辦公室對面的“茶思屋”,放一段音樂,斟一杯咖啡,然后,倚在吧臺旁邊,望向墻上懸掛的、一張張地學(xué)前輩的肖像照片。

 

  在吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心的“茶思屋”,吉林大學(xué)統(tǒng)戰(zhàn)部副部長任波回憶與黃大年共事的情景(2017年6月16日攝)。當(dāng)年黃大年回國后就開辟出來一間“茶思屋”,供師生平時(shí)休息、交流所用。今年1月8日,國家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年,為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長逝。半年過去,這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去,而他的事跡卻被越來越多人熟知。近日,記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生,聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

  時(shí)光退回到半個(gè)多世紀(jì)前:新中國剛剛建立,國家建設(shè)時(shí)不我待,建;I備如火如荼,政務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會礦產(chǎn)地質(zhì)勘探局副局長喻德淵致信,向正在北京的李四光征詢意見,李四光提筆回復(fù):“今天人民要你做什么你就做什么!

  人民的需要,國家的需要,這就是一切追求的原點(diǎn)。從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā),黃大年腦海中的關(guān)系脈絡(luò)網(wǎng)不斷延伸——

  “咱們學(xué)校有學(xué)者參加南極科考,能不能研制全地形車,完成在極寒、溝壑、全時(shí)段極限條件下的通訊、交流和作業(yè)?”

  “‘云端遠(yuǎn)程控制’技術(shù)發(fā)展很快,能不能開發(fā)野外作業(yè)醫(yī)療看護(hù)車?這個(gè)目前在國內(nèi)還是空白啊!

  “還沒有任何一個(gè)國家能夠在南極內(nèi)陸地區(qū)鉆取冰下基巖巖心,能不能在海洋資源與安全領(lǐng)域跟建設(shè)工程學(xué)院、環(huán)境與資源學(xué)院聯(lián)合做些事情?”

  ……

  科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù),但離不開奇思妙想。巴爾扎克說:“真正的科學(xué)家應(yīng)當(dāng)是個(gè)幻想家!

  黃大年就是這樣的“幻想家”。

  與探測儀器專家合作研發(fā)深地探測儀器裝備,與機(jī)械領(lǐng)域?qū)<液献餮邪l(fā)重載荷物探專用無人機(jī),與計(jì)算機(jī)專家合作研發(fā)地球物理大數(shù)據(jù)處理與解釋系統(tǒng)……在黃大年想要構(gòu)建的“科研特區(qū)”中,沒有什么不敢想,也沒有什么不能做。當(dāng)很多人還站在2.0時(shí)代,他已經(jīng)望到了4.0時(shí)代。

  每冒出一個(gè)新想法,他馬上去找熟識的專家探討一番。然后,連夜查找資料、進(jìn)行調(diào)研論證、設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)路徑。有的人一邊和他討論著,心里也犯嘀咕:黃老師說的怎么都像童話,能實(shí)現(xiàn)嗎?

  然而“大年童話”的擁躉越來越多:眾多“海歸”慕名而來,馬芳武、王獻(xiàn)昌、崔軍紅等“千人計(jì)劃”專家也在他的游說下相繼落戶吉林大學(xué)。黃大年的辦公室里常常高朋滿座,眾人圍繞一個(gè)問題談得眉飛色舞,辯得口干舌燥。

  時(shí)任吉林大學(xué)統(tǒng)戰(zhàn)部副部長任波知道,為了編織一張更大更密的科研網(wǎng)絡(luò),黃大年付出了不為人知的心力。

  2013年10月,歐美同學(xué)會舉行成立100周年慶祝大會,黃大年作為海歸科學(xué)家代表應(yīng)邀出席,現(xiàn)場聆聽了習(xí)近平總書記的講話,內(nèi)心備受鼓舞。

  他回到長春后不久,就主動打電話給任波,“國家對海歸這么重視!我們更應(yīng)該傾盡所有報(bào)效祖國!擔(dān)任會長的事兒,我就不推辭了!”

  任波又驚訝又感動,愣在電話那頭說不出話來。彼時(shí),學(xué)校留學(xué)歸國人員聯(lián)誼會正在醞釀改選,大家心服口服的會長第一人選,就是黃大年?伤麑(shí)在太忙,任波提過一次之后,就再也不好意思找他。

  黃大年欣然出任,其實(shí)還有別的“算盤”。他覺得,從國家需要和世界一流角度看,我們雖然努力了,但還很不夠,還得快馬加鞭,招攬更多高端人才。

  他把目光投向“海歸”群體,一個(gè)腳步匆匆的身影,就這樣走進(jìn)了吉林大學(xué)300多名海歸知識分子的靈魂。聯(lián)歡郊游、調(diào)研開會,只要不出差他保證場場必到,陪大家唱歌、為大家照相。

  有一次,學(xué)校為海歸人員組織藝術(shù)沙龍,那是黃大年回國后第一次走進(jìn)KTV,按要求,每個(gè)人都要唱一首。黃大年很謙虛地對任波說:“哎呀,我特別喜歡唱,可就是一到高音就跑調(diào)!

  在大家鼓動下,他上去唱了一首《壟上行》,結(jié)果一發(fā)不可收,《我的中國心》《祖國,慈祥的母親》《我的祖國》……他一首接一首。

  唱畢,大家一致認(rèn)為,當(dāng)天的麥霸是黃老師。任波問他:“黃老師,你知道麥霸是什么意思嗎?”他像個(gè)孩子似的興奮地說:“麥霸?是一種榮譽(yù)吧?”

  他的回答,讓大家愣住了。這個(gè)把愛國歌曲唱得如此高調(diào)的大年學(xué)長,是多么樸實(shí)而率真!他那顆童話般的純真之心,征服了所有人!

  2014年學(xué)校中秋晚會,黃大年因?yàn)橐皇赘,落淚了。

  演唱者藝術(shù)學(xué)院副教授姚立華剛走下舞臺,發(fā)現(xiàn)黃老師在舞臺的一角等著她。她走上前去,剛想問候,竟發(fā)現(xiàn)這位大專家的眼角掛著淚珠。

  黃大年一字一頓地說:“姚老師,聽了這首歌我感動得落淚,請理解,我們常年在國外的這些人,對祖國的愛很深、很深。”

  彼時(shí),姚立華剛剛從俄羅斯深造歸國,她十分驚喜地發(fā)現(xiàn),自己在演唱這首歌時(shí)所投入的情感,都被黃老師感受到了。

  作為我國著名歌唱家、聲樂教育家郭淑珍的弟子,姚立華把演唱的質(zhì)量看得很重。曾經(jīng),每每駕馭《我愛你,中國》這類高難度歌曲,她心里多少有些“小滿足”,后來,到了國外,很多華人聽到這首歌都會淚流滿面,她感到他們對祖國的愛是那么真,就像孩子對母親的依戀,這種歌者與聽者的互動,讓姚立華內(nèi)心深處的情感被點(diǎn)燃了;貒螅龅近S大年,更讓她發(fā)現(xiàn),在自己身邊,還有如此同頻共振的人。

  祖國,就像生命中最激越的音符,撥動著黃大年的心弦。那一首首歌,也讓他與一大批海歸學(xué)者分享著同樣的心、難得的情。

  “我和大家一樣,沒有‘深厚感情’就不會回來并喜歡上這塊零下20多攝氏度的黑土地;沒有‘科研激情’、沒有‘心情的陽光’和聊以自慰的‘藝術(shù)的陶醉’,就不會有始終如一的堅(jiān)持、初衷不變、童心難改!鄙钜埂懊芭荨,黃大年常常在吉大海歸微信群里分享工作成果,和大家聊聊知心話。

  他就像個(gè)鄰家大哥,關(guān)照每一位“大家庭”里的海歸人員,引領(lǐng)著大家去尋找回國后的坐標(biāo)。

  2014年7月,在水下通訊和水下網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域備受矚目的吉大校友崔軍紅回國探親,經(jīng)人引薦見到了黃大年。

  “中國水下國門洞開”,黃大年直入主題,語氣中的憂慮讓崔軍紅深有共鳴。跟黃老師從事的深地探測一樣,崔軍紅從事的水下通訊在國內(nèi)也面臨著高端設(shè)備依賴進(jìn)口的處境。

  “咱們學(xué)校的新興交叉學(xué)科學(xué)部正在醞釀,你可以申報(bào)國家‘千人計(jì)劃’,回國創(chuàng)建智慧海洋研究中心,大家集中合力,一門心思把一件事做好……”聽著黃大年的話語,崔軍紅有些心動,但也顧慮重重:一方面,她在美國的平臺已足夠大,如果和黃老師聯(lián)手做事情,應(yīng)該前景可期。但另一方面,她已在美國生活16年,自己能否適應(yīng)國內(nèi)情況,也有些拿不準(zhǔn)。

  黃大年看出她的猶豫,邀她到自己的團(tuán)隊(duì)參觀交流,又給她展示近年來的項(xiàng)目成果。崔軍紅問道:“黃老師,咱們要搞海洋探測,可是吉林沒有海?”黃大年躊躇滿志地說:“沒關(guān)系啊,哪里有出?谖覀兙拖蚰睦锶グ!只要有決心就能把事情做大!

  吉林沒有海,但眼前這位學(xué)長海一樣的胸懷深深觸動了崔軍紅。2016年6月,崔軍紅作為“千人計(jì)劃”專家簽約吉林大學(xué)。

  從那以后,黃大年成了她的精神導(dǎo)師。每當(dāng)她有困難、發(fā)牢騷,黃老師都會用親身經(jīng)歷鼓勵她,“你看地質(zhì)宮現(xiàn)在很好,當(dāng)時(shí)屋頂都是漏水的;修建無人機(jī)庫的時(shí)候,也遇到很多問題。這么多人,這么多環(huán)節(jié),都需要時(shí)間,我們還是要有勁頭、有耐心,事情總有一天會做成的!

  事情總有一天會做成。這個(gè)信念,燃燒著黃大年生命的燭火。而那澄凈的光,照亮著一位又一位學(xué)者前進(jìn)的道路。

  “黃老師,您該休息一下,最近您太累了!币惶熘形纾扒擞(jì)劃”專家馬芳武來找他探討問題,一看他兩眼通紅,就知他又是一夜未眠。

  “沒事兒,再吃兩個(gè)烤苞米就好了!”黃大年掄起手臂,伸展了一下說,“對了,有個(gè)在新加坡工作的賈繼偉回來探親,晚上我叫了他來我家,你也來,咱們一塊兒吃餃子!

  “你那么忙,怎么還讓人去家里?”馬芳武說,“咱們在外面吃一頓也行!”

  “沒事兒,就是要讓這些年輕海歸感受感受,現(xiàn)在國內(nèi)不比國外差!”

  就這樣,他拉著馬芳武等人借“千人計(jì)劃”聯(lián)誼會、吉林大學(xué)留聯(lián)會等平臺,不斷尋找、聯(lián)絡(luò)海外高端人才,想盡各種辦法吸引他們留在國內(nèi)、扎根吉大。

  2016年9月,一份報(bào)告交到了校務(wù)委員會的案頭:在黃大年的倡議下,經(jīng)過為期一年的醞釀討論,吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部籌備初期工作宣告完成,一個(gè)輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、計(jì)算機(jī)學(xué)院、國際政治系等的非行政化“科研特區(qū)”初步形成。黃大年也成為吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部學(xué)部長。

  于平看著報(bào)告默默發(fā)呆:交叉學(xué)部這件事,當(dāng)初大家心里都沒太有底,可是黃老師硬是把一個(gè)個(gè)虛幻抽象的概念,漸漸都變成現(xiàn)實(shí),把各個(gè)學(xué)院、學(xué)校內(nèi)外的力量,慢慢擰成一股繩。

  黃大年看著報(bào)告深深舒了口氣,他的頭腦里立刻又蹦出一連串問號:手機(jī)會不會變成我們身體的一部分?交通樞紐能不能變成拓?fù)渚W(wǎng)?汽車能不能實(shí)現(xiàn)無軌運(yùn)行?外太空能不能開發(fā)礦產(chǎn)……

  如今,曾經(jīng)對“大年童話”的質(zhì)疑已湮沒無聞,一個(gè)個(gè)“大年童話”正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),在衛(wèi)星通信、汽車設(shè)計(jì)、大數(shù)據(jù)交流、機(jī)器人研發(fā)等諸多領(lǐng)域,一個(gè)個(gè)“奇跡”正在涌現(xiàn),幾乎覆蓋吉林大學(xué)近三分之一的專業(yè)。其間,又衍生出許多新課題、新方向、新學(xué)科,由“大年童話”孕育的“科研特區(qū)”未來將有望帶動上千億元的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目!

  是熔巖,也是清流 

  一天深夜,黃大年的好友、時(shí)任中科院地質(zhì)與地球物理研究所副所長楊長春接到了他的電話。聊了沒幾句,楊長春就聽出黃大年情緒不對。其實(shí),他已風(fēng)聞“圈里”一些議論,大概是說黃大年“不食人間煙火”“不懂人情世故”。

  比如,項(xiàng)目啟動要先寫規(guī)劃,有些專家承擔(dān)的科研任務(wù)比較多,不能全程參加,他不論名頭大小,一律通報(bào):“如果想要點(diǎn)卯掛名,就不用來了!遍_論證會,無論什么人在場,他發(fā)言從不穿靴戴帽、寒暄客氣,而是直面問題,一針見血。

  又比如,參加項(xiàng)目評審,他語氣和善,卻隨時(shí)“開炮”:數(shù)據(jù)引用有問題,他立刻指出;指標(biāo)參數(shù)不清晰,他不予簽字;PPT里有錯字,他也要一一糾正。

  黃大年想不通,說:“這都是按科學(xué)規(guī)范做事,為什么有人不理解?”

  楊長春勸他道:“你剛回來,人生地不熟,你這干的全是得罪人的事!

  可是黃大年卻說:“我就是想干成事,不這么干不行啊。”

  很多機(jī)構(gòu)和單位想要參與深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目。黃大年不看介紹材料,也不提前通知,直接鉆進(jìn)人家的實(shí)驗(yàn)室和車間,查驗(yàn)對方的資質(zhì)水平!跋嘀小绷艘院螅椭苯咏o對方打電話,上來就和人家說:“我有個(gè)上億元的項(xiàng)目,你們的技術(shù)符合我們的要求,我可以提供經(jīng)費(fèi),一起合作完成這個(gè)項(xiàng)目。”接電話的人一開始還一頭霧水,以為是騙子,有的還曾打電話到吉林大學(xué)核實(shí)真?zhèn)巍?/p>

  有一段時(shí)間,劉財(cái)陪同黃大年外出拜訪、爭取經(jīng)費(fèi),發(fā)現(xiàn)“大年到了人家那兒,從不談錢”。

  有一次,見財(cái)政部一位司長,兩個(gè)多小時(shí),黃大年“掰開揉碎”地只講國際上都在做哪些尖端技術(shù),這些技術(shù)對中國有什么用,似乎把經(jīng)費(fèi)的事情忘在腦后,讓一旁的劉財(cái)暗暗心急。沒想到那位司長還沒聽夠,中午把他們留下來吃了盒飯,此后不僅痛快地批給經(jīng)費(fèi),還一直追著黃大年做項(xiàng)目。這種情形在平時(shí)是很少見的。

  有自認(rèn)為和他關(guān)系不錯的專家找來,想替某科研機(jī)構(gòu)“拉點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)”,他一句“我沒有敵人,也沒有朋友,只有國家利益”,直接把對方噎了回去。后來對方發(fā)現(xiàn),就連黃大年所在的吉林大學(xué)也沒有多拿一分錢。

  黃忠民看他整天飛來飛去,手頭的項(xiàng)目卻大多給了外校,十分不解地問他:“我說大年老師,你為什么要把自己搞得這么忙?你忙我們地探學(xué)院的事情我當(dāng)然大力支持,忙吉林大學(xué)的事情,我也非常支持,但是你幫其他高校和研究機(jī)構(gòu)出謀劃策,幫他們設(shè)計(jì)項(xiàng)目,他們是我們的競爭對手,他們要爭取到一大塊錢,可能意味著咱們這邊要少一部分經(jīng)費(fèi)了……”

  黃大年卻十分耐心地對他說:“忠民,咱們不能那么狹隘,我們要站在國家層面來考慮問題。我們能力之外的,就應(yīng)該聯(lián)合國內(nèi)更多高校共同來把事情做好。”

  對于美好的人生品格,朱光潛這樣詮釋:“以出世的態(tài)度做人,以入世的態(tài)度做事!

  黃大年就是這樣一個(gè)人——以出世的態(tài)度做學(xué)問、搞研究,超然物外;以入世的態(tài)度愛國家、愛科學(xué),殫精竭慮。

  但有一次,超然物外的黃大年發(fā)了大火。

  按照要求,深探項(xiàng)目第九分項(xiàng)要召開月度項(xiàng)目課題組長視頻答辯會。

  “怎么回事?小王,你都催過了嗎?”黃大年邁著大步,急匆匆地跨進(jìn)會議室的門。

  “都催過了啊,黃老師。”王郁涵偷偷瞄了一眼墻上的鐘表,9點(diǎn)50分了!

  此時(shí)項(xiàng)目千頭萬緒,正是確定各個(gè)課題具體目標(biāo)的關(guān)鍵階段。距離開會還有10分鐘,要求提前上交的材料還沒收齊,多個(gè)視頻會場的人也沒到齊。

  “人浮于事!”大手一揮,黃大年突然把手中的滑蓋手機(jī)砸向地面,手機(jī)屏幕摔了個(gè)粉碎,在場的幾個(gè)人都驚呆了。

  “我們拿了這么多納稅人的錢,怎么就能如此草草做事呢?匯報(bào)的PPT不好好做,開視頻會也不按時(shí)到?我們得遵守契約精神。 蹦翘鞎,黃大年還在生氣。王郁涵默默地把手機(jī)遞給他,屏幕已裂成了蜘蛛網(wǎng)。

  事后,黃大年和董樹文坦言道:“我有時(shí)很急躁,我實(shí)在無法忍受有人對研究進(jìn)度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣下去,中國會趕不上啊!”

  “大年,你要服水土,很多事情要慢慢來,逐步跟你的想法對接!”董樹文善言道。

  “那不是我!要是那樣,我就不用回來了!”黃大年執(zhí)拗地說。

  董樹文因此得出一個(gè)結(jié)論:別看大年平時(shí)樂呵呵,急脾氣上來很犟的,“九頭牛都拉不回來”。

  空談?wù)`國、實(shí)干興邦!黃大年著急啊!他急一身絕技施展不開,他更急在深探領(lǐng)域祖國和世界看得見卻摸不著的差距。他想用5到10年,使我們國家成為在國際上真正具有競爭力的、掌握高精尖技術(shù)的國家,他覺得就應(yīng)該抓緊實(shí)干!

  黃大年堅(jiān)持以項(xiàng)目管理的方式抓科研協(xié)同。他提出“滾動中淘汰”,“前期給了500萬元,干得不行,下一期的錢就收回來”。“千人計(jì)劃”專家王獻(xiàn)昌很吃驚,“錢都答應(yīng)給了,怎么可能收回來呢?”

  可黃大年硬是拉下臉來,在管理中形成了中國科研前所未有的倒逼機(jī)制。

  楊長春理解他:“大年追求的是科技的極限,他不是去搶跑,而是在做事情之前,就先想明白科技的巔峰在哪兒、極限在哪兒,他想到了極限,就爭分奪秒去跨越極限、趕超極限,這就是他著急上火想去突破的原因!

  高平也跟他深談多次,到最后黃大年說:“咱倆聊過以后我心里好受多了。我回來干嗎?不就是要迎接這些挑戰(zhàn)嗎?!我一定會適應(yīng)環(huán)境,努力去改造環(huán)境!

  在祖國的科學(xué)事業(yè)面前,黃大年的激情就好像大地深處的熔巖,噴薄而出,奔流向前。

  深探專項(xiàng)經(jīng)常開會,特別是在策劃重大專項(xiàng)時(shí),議程常常是今天通知、明天開會?缮碓陂L春的黃大年十次有九次都會按時(shí)出現(xiàn)。董樹文說大年是出勤率最高的核心專家組成員。

  高平問他:“你累不累?前天剛走,今天又來!彼麉s說:“這么重要的會我一定要來。”

  高平很感動,她從沒看到黃大年疲憊的樣子。看著他聚精會神的樣子,她不知道他犧牲了多少自己的休息時(shí)間,又可以想象,他是怎樣行程滿滿,天南海北地奔波。

  會議討論時(shí),黃大年的那種方式一開始讓董樹文也受不了。他跟人們也交流過,會上最直言的就是黃大年,臺上還沒講完,他底下就給你“搗亂”。

  “院長,這個(gè)目標(biāo)我認(rèn)為定得有點(diǎn)兒不太科學(xué)!”

  董樹文隱忍地問:“大年,你等我講完再說行不行?”

  結(jié)果黃大年愣是回了句:“不行!你們不能這樣說!”

  慢慢地,董樹文意識到這不是壞事,間接地也就接受了。此后,凡是深探項(xiàng)目的會議,大家把事情都放在桌面上討論,不再“彎彎繞”,也沒了背后的“小動作”。

  深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目做第一次年度匯報(bào)的時(shí)候,黃大年的課題按次序被排在最后。他上臺匯報(bào)的時(shí)候,已是下午了,底下的領(lǐng)導(dǎo)和專家走了一大半,剩下的人也都滿臉疲態(tài)。黃大年當(dāng)著眾人的面跟董樹文“發(fā)飆”了,“領(lǐng)導(dǎo)怎么這么不重視?兩天的會,第一天下午就走了。你也不重視!”

  “我怎么不重視了?”

  “裝備是深探事業(yè)的硬件基礎(chǔ)和關(guān)鍵支撐,你把我的匯報(bào)安排在最后一個(gè),大家都沒有興趣聽了,自然也就不會有什么意見反饋,這么做還有什么意思?”

  董樹文聽了,覺得有道理。第二年匯報(bào),他說服其他項(xiàng)目,把第九項(xiàng)目安排在了第二個(gè),結(jié)果黃大年就像孩子得了塊兒糖,心滿意足。

  從會議形式的創(chuàng)新,到項(xiàng)目機(jī)制的變革,深探專項(xiàng)不是第一塊“試驗(yàn)田”。一張表格上,密密麻麻記錄著7年間黃大年一力承擔(dān)的諸多項(xiàng)目。還有許多項(xiàng)目,無法在這張表格上一一列出。

  2016年6月1日,在北京舉行的“國家‘十二五’科技創(chuàng)新成就展”上,黃大年與中國科技界首位諾貝爾獎得主屠呦呦、國際著名量子通信專家潘建偉、國際著名生命科學(xué)專家施一公等,一起上榜、名列前茅。

  很多人并不清楚黃大年從事的地球探測項(xiàng)目究竟有何深意,但卻記住了他和善的微笑,還有他簡潔明快的座右銘:“為夢想而行動的人是不會被埋沒的。”

  為夢想而行動!7年間,黃大年帶領(lǐng)400多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項(xiàng)“中國第一”:地面電磁探測系統(tǒng)工程樣機(jī)研制取得顯著成果,為產(chǎn)業(yè)化和參與國際競爭奠定基礎(chǔ);固定翼無人機(jī)航磁探測系統(tǒng)工程樣機(jī)研制成功,填補(bǔ)了國內(nèi)無人機(jī)大面積探測的技術(shù)空白;無纜自定位地震勘探系統(tǒng)工程樣機(jī)研制突破關(guān)鍵技術(shù),為開展大面積地震勘探提供技術(shù)支持;萬米大陸科學(xué)鉆探工程樣機(jī)“地殼一號”橫空出世,超深井大陸科學(xué)鉆探工程向前邁進(jìn)……

  而刮起“大年旋風(fēng)”的深探專項(xiàng),更是以第九項(xiàng)目的結(jié)題為標(biāo)志,深部探測能力已達(dá)到國際一流水平,局部處于國際領(lǐng)先地位。我國深部探測5年取得的成果超過了過去50年,國外專業(yè)期刊這樣評價(jià):中國已正式進(jìn)入“深地時(shí)代”!

  有些成果,是看得見的貢獻(xiàn);有些事情,是潛移默化的影響。

  高平說:“大年對待科學(xué)是很‘任性’的,他不唯上不唯權(quán)不唯關(guān)系,不允許‘你好我好大家好’,帶回來一股清流!

  以至于有些會議他不到場,有些部門的負(fù)責(zé)同志就會問:那個(gè)“愛提問題”的專家怎么沒來?科技部的一位同志認(rèn)為,“黃大年能圍繞一個(gè)問題講到方式方法的層面上,而不是提出‘瓶子沒擰緊’‘線畫得不直’等表面的問題去規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。”

  很多青年學(xué)者見了他,總是“既忐忑又期待”,忐忑的是任何瑕疵都逃不過他的“火眼金睛”,期待的是他不僅會提出課題報(bào)告中有哪些問題,還會提出下一步怎么改進(jìn)、怎么規(guī)劃、怎么轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品。

  黃大年說:“我在國外時(shí)接待過很多國內(nèi)的團(tuán)組,我很想把所有知道的都告訴他們,不要再走彎路!

  楊長春感到,如果一個(gè)首席科學(xué)家,認(rèn)真地、帶著情懷去做一件事,這件事或多或少、或快或慢還是會推動起來的。有很多過去感到“不舒服”的人后來也感到,黃大年的建議是有益的、真誠的,也開始向他求教、與他交流。

  漸漸,只要知道他在學(xué)校,總會有本校的、外地的青年教師來請教,在辦公室門口排起長隊(duì)。別的學(xué)校要申報(bào)課題,只要他認(rèn)為符合國家發(fā)展戰(zhàn)略,他就幫人家跑項(xiàng)目、跑資金,把競爭變成了合作。

  王郁涵開玩笑說,“得準(zhǔn)備個(gè)叫號機(jī)”了。那些學(xué)術(shù)問題,哪有那么容易講清楚,可是黃老師從來不嫌煩,會給他們掰開揉碎地講上兩三個(gè)小時(shí)。

  輪到他自己的事情,他卻抽不出時(shí)間了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)幾次催他抓緊申報(bào)院士,他婉拒:“先把事情做好,名頭不重要!贝韱挝粎⒓訉W(xué)術(shù)會議或講座,他能一口氣準(zhǔn)備十幾頁的材料,但要讓他填報(bào)個(gè)評獎材料,半頁紙都不到。

  他的團(tuán)隊(duì)分分合合。有的人覺得跟著他撈不著名頭,走了;有的人迫于養(yǎng)家糊口的壓力,也走了。為了留住“剛剛冒出的苗子”,他一次次找學(xué)校、想辦法,掉過不止一次淚。

  有人勸他:“黃老師,咱也當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo),這些問題不就好解決了?”可他說:“要是需要這些,我就不回來了。我們是為國家做事,只要塌下心來,水到渠成!

  一次,高平到吉林出差,特意去黃大年的辦公室看了看。他熱情地帶著她從這間屋走到那間屋,從這個(gè)設(shè)備看到那個(gè)儀器。

  看到這些與國外完全接軌的開放研究空間,高平問他:現(xiàn)在這里是不是有你在國外工作時(shí)的影子?黃大年高興地回答說:“你看!我有一支團(tuán)隊(duì)了,不是我教他們學(xué),我們是一個(gè)共同創(chuàng)新的整體,將來是要干大事的!”

  黃大年最得意的是他設(shè)計(jì)的茶思屋。在507辦公室的對面,有一間10幾平方米的房間,干凈素雅,沙發(fā)、音響、投影、吧臺……入門處的書架上,擺放著最新出版的國際期刊和學(xué)術(shù)雜志。直通屋頂?shù)臍W式酒柜上,團(tuán)隊(duì)的獎狀獎杯擺在最上面,白酒、紅酒、香檳擺在中間,下面微波爐、咖啡機(jī)、面包機(jī)一應(yīng)俱全。

  從一間空屋子開始,黃大年用自己的錢,一點(diǎn)一點(diǎn)添置了茶思屋的各種家當(dāng)。在這里,他常會愜意地煮一壺咖啡,與來訪的外國專家交流觀點(diǎn);蚴墙猩先鍒F(tuán)隊(duì)師生,來一場“頭腦風(fēng)暴”。每年圣誕節(jié),這里的圣誕樹、蛋糕、水果、啤酒,還有空靈的圣歌,都令他仿佛回到劍橋生活。

  黃大年拉著高平在茶思屋門口合了影。高平驀地發(fā)現(xiàn),大年鬢邊的白發(fā)多了,肩膀有點(diǎn)兒塌,臉色也沒有在國外時(shí)滋潤。可是他站在那里,那種意氣風(fēng)發(fā)的感覺,仍似一個(gè)朝氣蓬勃、以夢為馬的青年。

  “大年號”無人機(jī):完美弧線的背后 

  “顯利,不用說了,咱不干了!”

  2014年9月的一天,507辦公室,黃大年一拍桌子,厲聲打斷了團(tuán)隊(duì)成員于顯利的匯報(bào)。

  王郁涵送進(jìn)來一杯咖啡,知道是無人機(jī)庫的事情進(jìn)展不順,勸道:“黃老師,您先消消氣!

  “是啊,您消消氣,您看咱們都走到這步了,現(xiàn)在不干太可惜了!庇陲@利也勸。

  于顯利的手里,攥著一張紙,那是搭建無人機(jī)庫的審批申請。作為移動平臺探測技術(shù)研究的關(guān)鍵環(huán)節(jié),無人機(jī)的研制與存放需要機(jī)庫。而機(jī)庫作為臨時(shí)建筑,在選址、搭建、消防、管理等方面涉及學(xué)校多個(gè)部門,需要逐項(xiàng)審批。

  這件事,黃大年交辦給于顯利。可是過了大半年,簽章只進(jìn)行了一半。

  每個(gè)部門,必須一把手簽字;簽字順序,需要依照部門職能排序;每個(gè)部門的一把手,都有幾個(gè)校區(qū)的事情需要處理,如果起初跟一個(gè)部門約好了,結(jié)果有事耽擱晚來幾分鐘,就只能再約下次。趕上一把手出差,就得等上十天半個(gè)月。

  把這些字簽完,就可以給無人機(jī)安家了。

  黃大年盼啊,盼啊,那個(gè)在年輕時(shí)就曾經(jīng)萌發(fā)的夢想也終于可以安家了。

  在英國時(shí),他和同事們漸漸掌控了移動探測技術(shù)。每次隨外方艦艇出海研究,望著在甲板上輕盈飛起而又平穩(wěn)落下的無人直升機(jī),他都會在內(nèi)心慨嘆:什么時(shí)候,中國也能擁有這樣的技術(shù)?

  現(xiàn)在,隨著“重載荷智能化物探專用無人直升機(jī)研制”項(xiàng)目的推進(jìn),這個(gè)夢想越來越近了!

  一連數(shù)月,黃大年一頭扎進(jìn)這個(gè)新項(xiàng)目的調(diào)研,一有空就跑到無人機(jī)模型銷售的店鋪,看看這個(gè)、再試試那個(gè),有幾次店主都要打烊了,他還賴著不走,最后只能自己掏錢,直接把模型抱回辦公室,像是撿了個(gè)寶,樂得合不攏嘴。

  樣機(jī)采購回來,需要趕緊搭建機(jī)庫,但讓黃大年沒想到的是,機(jī)庫搭建竟然如此曲折。

  一開始,團(tuán)隊(duì)在食堂旁邊的空地上找了個(gè)位置,一圈審批跑下來到了公示的時(shí)候,附近的老百姓不干了,說蓋上以后把自家房子的光擋沒了,一鬧就闖進(jìn)了地質(zhì)宮。

  靜靜的走廊上,幾個(gè)大爺大媽吵吵嚷嚷走了過來。

  “就這兒,這就是那個(gè)黃大年的辦公室!”

  黃大年聞聲出來:“你們有什么事?”

  “你就是黃大年啊?聽說你要蓋什么無人機(jī)庫?你為啥非得在我們家門口蓋?把我們的光都擋了!你要蓋,我們不同意!”幾個(gè)人你一言我一語的,鬧起來了,更有甚者不管不顧地指著他的鼻子,罵得難聽。

  黃大年十分和氣地給他們講道理:“這是國家的項(xiàng)目,我們是在為國家做事,還希望你們支持我們啊!

  來人根本不聽,被勸回去之后又幾次三番鬧到學(xué)校。實(shí)在沒轍,只得在地質(zhì)宮旁邊的空地上勉強(qiáng)擠出一塊地方。

  這么一折騰,就到了10月。雖是秋天,可長春的封凍季節(jié)眼看就鋪天蓋地地來了。好不容易批下來的機(jī)庫,就在最不適宜的季節(jié)動工了。

  黃大年找到先期去北京進(jìn)修學(xué)習(xí)無人機(jī)技術(shù)歸來的退休教師王永泉,請這位校內(nèi)有名的“動手大王”幫忙組織施工。

  從設(shè)計(jì)草圖到打地基,從搭建鋼板骨架到做圈梁和墻圍,王永泉幾乎天天蹲在工地。他知道黃老師把這一塊看得很重,他也明白黃老師知道國家戰(zhàn)略往哪兒走,“他往哪兒指,大家就跟著往哪兒奔”。

  天氣漸涼,黃大年自己掏了千把塊錢給王永泉,叮囑他每天給施工人員購買食品并熬制紅糖姜水,給大家暖暖身子。他說:“王老師,如果施工時(shí)間太晚,就請大家吃頓飯,錢不夠千萬要記得和我說!

  入了冬,機(jī)庫的架子終于搭起來了。只要不出差,黃大年總要過來看看。有些工程只允許夜間施工,他就加完了班,直接拎著面包和可樂來了。

  長春的冬夜難熬。√栆宦渖,外面就是零下20多攝氏度,鋼架結(jié)構(gòu)的機(jī)庫儼然就是冰庫。黃大年蹲在一邊,草草糊弄兩口,就開始幫著工人們遞工具、搬建材。有時(shí)實(shí)在太冷,他就找件軍大衣,直接套在羽絨服外面。

  2015年3月的一天,就在機(jī)庫即將竣工的時(shí)候,于顯利突然發(fā)現(xiàn)機(jī)庫臨街的大門上貼了一張告知書:“限該建筑所有權(quán)人于2015年4月2日前自行拆除。逾期不拆除我局將依照有關(guān)規(guī)定申請有管轄權(quán)的人民政府依法強(qiáng)制拆除!

  于顯利立刻三步并作兩步地跑到地質(zhì)宮,把這個(gè)情況告訴黃老師。黃大年立刻向?qū)W校做了匯報(bào),又給有關(guān)部門打了報(bào)告,大意是“這屬于搞科研的民事建筑,不用的時(shí)候我們就拆掉了”。對方回復(fù)“收到了”,一時(shí)風(fēng)平浪靜。

  然而,一直讓人隱隱不安的事情,還是發(fā)生了。

  一天剛過正午,突然有學(xué)生推開門:“黃老師,有人要來拆機(jī)庫!”

  黃大年騰地一下站起來,徑自沖了出去。學(xué)生們也跟在后面,都趕了過去。

  機(jī)庫門前,水泥地面映著正午的陽光,微微有些晃眼。一輛卡車正對大門,發(fā)出轟隆隆的聲響。

  黃大年對著領(lǐng)頭來的人說:“不能拆!我們打過報(bào)告的。”

  “我們不知道什么報(bào)告,這是違建,必須拆!”

  黃大年沒有工夫思考,他的心里只有機(jī)庫,它就像個(gè)難產(chǎn)的孩子,他實(shí)在接受不了它的夭折!

  卡車的引擎咆哮著,掀起氣霧般的灰塵,彌漫在空氣中。

  這時(shí),黃大年突然閃身向前,直挺挺往車前一躺,此刻的他只有一個(gè)念頭:除非從我身上壓過去!

  卡車停了,車頭的前蓋還晃晃悠悠地抖著。

  學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)趕來了,黃大年在空地上躺了許久,迎著刺目的陽光,那陽光刺得他的眼睛一陣酸澀。

  工人們傻眼了:原來這個(gè)“打下手”的是個(gè)大專家啊!

  無人機(jī)庫保住了。黃大年卻被很多人看成了“瘋子”。

  黃大年聽聞,毫不介意,“中國要由大國變成強(qiáng)國,需要有一批‘科研瘋子’,這其中能有我,余愿足矣!”

  有了機(jī)庫,無人機(jī)可以開始做實(shí)驗(yàn)了。黃大年發(fā)掘的兩個(gè)苗子要上場了。

  博士生周帥對無人機(jī)的興趣是被黃大年“鼓吹”的!袄蠋熣f他在海外做探測,飛機(jī)在上面飛,他跟同事們就在一旁喝咖啡,咖啡喝完了,活兒也干完了!”

 

  黃大年學(xué)生周帥在吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心的無人機(jī)機(jī)庫里留影(2017年6月16日攝)。周帥當(dāng)年去北京學(xué)習(xí)無人機(jī)相關(guān)技術(shù),幾萬元的培訓(xùn)費(fèi)和生活費(fèi)都是黃老師用自己的錢支付的。在周帥眼中,黃老師有如父兄,他面臨困難、取得成績,都是第一時(shí)間和黃老師說。周帥希望自己的很多第一次都能讓黃老師來見證,可惜他的畢業(yè)禮、他的結(jié)婚喜宴,黃老師都因病缺席了。當(dāng)周帥答辯順利通過后,他沖進(jìn)黃老師的辦公室,面向黃老師的遺像磕了3個(gè)頭。今年1月8日,國家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年,為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長逝。半年過去,這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去,而他的事跡卻被越來越多人熟知。近日,記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生,聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

  黃大年送周帥去做操控手,學(xué)費(fèi)很貴,他二話沒說,直接從工資里取了3萬元。兩個(gè)月后,周帥順利結(jié)業(yè),黃大年捧著他的執(zhí)照,像孩子一樣開心地笑了。

  黃大年又找到曾在大慶油田工作的張代磊,培養(yǎng)他專攻無人機(jī)操控與探測儀器搭載。

  無人機(jī)搭載探測儀器,并不是簡單地把機(jī)器放置在無人機(jī)上,要考慮載荷、連接、平衡、減震、飛行距離、數(shù)據(jù)監(jiān)控等一系列復(fù)雜因素。為了完善技術(shù)參數(shù),黃大年常常連夜查閱資料,然后實(shí)地對測試工作提出指導(dǎo)建議。

  一次在保定,黃大年帶著資料滿臉倦容趕到測試現(xiàn)場,累得實(shí)在挺不住了,就躲到工作車?yán)锶ゴ蝽。在中國地質(zhì)大學(xué)工作的老同學(xué)張貴賓恰好也來了,想拉著大年敘敘舊。找到他時(shí),愣住了:在無人機(jī)測試車的轟鳴聲中,大年就裹著件夾克,蜷著腿睡著了,像極了工地上席地而臥的農(nóng)民工……

  就是這位“科研民工”,組織研發(fā)和集成智能化無人機(jī)搭載平臺和相關(guān)減震穩(wěn)定平臺,攻關(guān)低磁低靜電特殊材料組合、垂直安全起降、快速穩(wěn)定平移等關(guān)鍵核心技術(shù),形成了吉林大學(xué)在無人機(jī)領(lǐng)域高起點(diǎn)的新興研究和交叉學(xué)科發(fā)展方向。

  就是這位“科研民工”,主動聯(lián)系中國航空學(xué)會組織部領(lǐng)導(dǎo)和吉林大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),促成吉林大學(xué)加入中國航空學(xué)會;當(dāng)?shù)弥憬嘁ο胍l(fā)展無人機(jī)產(chǎn)業(yè),主動帶著團(tuán)隊(duì)到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行對接合作;他在多個(gè)部門和機(jī)構(gòu)間奔走,推動吉林省建成“無人機(jī)產(chǎn)學(xué)研用基地”……

  轉(zhuǎn)眼到了無人機(jī)成果展示的關(guān)鍵時(shí)刻。“吉林大學(xué)留學(xué)人員助推吉林省無人機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展行動計(jì)劃”的啟動儀式要在琿春市舉行,但黃大年因?yàn)檫B續(xù)熬夜右眼角發(fā)了炎,他自己沒在意,竟用一根牙簽挑破了眼角的腫塊,結(jié)果引發(fā)嚴(yán)重感染,有人建議活動推遲,可他卻堅(jiān)持按原計(jì)劃進(jìn)行。

  還能更高、更遠(yuǎn)!在黃大年的心中,這個(gè)愿望是如此強(qiáng)烈而又迫切。即使眼部的疼痛讓他無法入眠,只要看到那伸展的機(jī)翼、加速度地騰飛,他就心滿意足、樂而忘憂了。

  無人機(jī)出彩了!琿春的活動成功了!黃大年精神飽滿、忙里忙外,主持論壇、發(fā)表演講,到生產(chǎn)企業(yè)進(jìn)行指導(dǎo),又組織近兩個(gè)半小時(shí)的試飛演示。從始至終,他眼角覆著厚厚的紗布,但嘴角卻掛著欣慰的微笑。

  姚立華依稀記得,試飛成功后,黃老師和他的愛人張艷一同出現(xiàn)在慶,F(xiàn)場。大家請他講話,他突然說:“今天是個(gè)特殊的日子,我要給我的妻子唱首歌!笔潞蟛胖溃翘煺檬菑埰G的生日。

  一首《愛在深秋》,讓姚立華看到黃老師的另外一面。她心里反復(fù)在想:黃老師看張老師的眼神里什么都有,歉意、疼愛、無法分身的無奈……他不愛家嗎?他真什么都不顧了嗎?他心里有家人、有朋友,但他想用他的生命創(chuàng)造一個(gè)更大的價(jià)值!

  這更大的價(jià)值究竟是什么?姚立華始終在慢慢品味:黃老師的愛很大,不是兒女情長,而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的境界。他之所以這么拼命,就是希望我們的國家強(qiáng)大,得到國際尊重,站在他的高度,他心里擔(dān)負(fù)的是“國家興亡,匹夫有責(zé)”的使命感。

  瞿秋白在犧牲前曾說:“光明和火焰從地心里鉆出來的時(shí)候,難免要經(jīng)過好幾次的嘗試,試探自己的道路,鍛煉自己的力量!

  黃大年的無人機(jī),就是涅槃重生的鳳凰。

  無人機(jī)的技術(shù)日臻成熟。2016年12月13日,于顯利帶著三個(gè)學(xué)生,剛剛把無人機(jī)運(yùn)到廣州,參加即將舉行的“千人計(jì)劃”專家科研成果展,黃大年卻被醫(yī)生強(qiáng)制住院,無法參加。

  于顯利在微信上給黃老師匯報(bào):“我們計(jì)劃18日出發(fā),18日晚上到達(dá),19日和20日兩天布置會場,這樣時(shí)間充裕些;剛才與您的學(xué)生唐水亮聯(lián)系上,他也是18日到達(dá),我們會齊心協(xié)力把展會辦好,彰顯黃老師團(tuán)隊(duì)的科研成果,不辜負(fù)您對我們的期望!”

  “出息了,頂個(gè)了,真高興!”看著于顯利發(fā)來的照片,黃大年微信里豎起大拇指。

  收到這個(gè)回復(fù),于顯利心里暖暖的。他當(dāng)時(shí)還不知道,這是黃老師給他最后的留言。

  2017年1月4日傍晚,賈繼偉和張代磊在醫(yī)院陪護(hù),黃大年最后一次從ICU被送進(jìn)手術(shù)室。張代磊扶著推車,心疼地望著黃老師:他的身體因積水而嚴(yán)重浮腫,胳膊上、腹腔里,看得見、看不見的地方全都插滿管子。

  落日余暉,此刻正撒在黃大年臉上。他突然瞇起眼,微微舉起手臂,試圖擋住那簇微弱的光。張代磊見狀,連忙用手給黃老師遮住。

  黃大年的生命,就從此刻起,與天地間的萬丈陽光隔絕了……

  得知黃老師去世的消息,姚立華懵了,她想了很久,想不通,又想了很久,想通了。

  她想起黃老師在無人機(jī)放飛儀式上唱起的那首“情歌”,她想起有一次他說,他一定要學(xué)會《我愛你,中國》……

  可是,黃老師太忙了!為了他熱愛的事業(yè),他幾乎放棄了所有他喜愛的消遣,就連唱歌這樣一件再普通不過的事,對他來說也是一種奢侈。

  2016年10月2日深夜,黃大年曾把《我和我的祖國》的歌詞一字不落地發(fā)進(jìn)深探項(xiàng)目微信群,告訴大家“如果今夜難眠,戴上耳機(jī)聽聽小提琴曲《我和我的祖國》,動聽悠揚(yáng),遐想入睡”。

  一個(gè)多月后,他又在“吉大海歸群”里詢問曾在校慶晚會上合唱的《共和國之戀》!耙惶煲灰箾]睡了,那么長時(shí)間剛吃完一頓飯,就想聽她!”

  偶爾在差旅間隙聽聽這些歌,黃大年渾身上下的力氣又回來了。他把生命之火燒得更旺,為了“她”繼續(xù)奔跑、攀登,直到最后一刻!

  生命倒計(jì)時(shí) 

  2015年9月的一天,司機(jī)劉國秋給黃大年的秘書王郁涵下了最后通牒:“小王,連著3天半夜拉活兒,這咋整?給多少錢我也不干了!”

  電話里,王郁涵趕緊說好話,“坐車的老師很辛苦,劉師傅您好心幫幫忙吧!”

  劉國秋是王郁涵為黃大年找的網(wǎng)約車司機(jī),也是唯一一個(gè)能和黃老師“將就”的司機(jī)。

  黃大年常年坐北京到長春的最后一班航班。按正點(diǎn)是凌晨1點(diǎn)35分落地,可一遇上晚點(diǎn),就得后半夜了,誰都不愿接這種單。

  這一次,電話里王郁涵好說歹說,劉國秋只得勉強(qiáng)答應(yīng),“反正是最后一回了”。

  到了這個(gè)鐘點(diǎn),零零星星的乘客中,黃大年背著大書包的樣子很顯眼。劉國秋悶悶地下了車,幫他打開車門,他依舊樂呵呵地喊了一聲:“劉師傅,辛苦了!”結(jié)果劉國秋卻沒抬頭,只是勉強(qiáng)應(yīng)了一聲。

  上了車,黃大年察覺劉國秋情緒不高,似乎看穿了他的心思,突然提高了聲調(diào),很認(rèn)真地說:“劉師傅,我做的事都是為國家,你拉我也是為國家作貢獻(xiàn)!

  他這么一說,劉國秋心里一震,不由回頭看看他。透著路邊的燈光,他看出黃大年一臉疲憊,心里一震:“一直感覺這小老頭兒挺精神,應(yīng)該是個(gè)大人物,還真不知道他到底是干啥的!

  2015年開始,黃大年有一半的時(shí)間在出差。他的日程表上,有些日程只標(biāo)注一兩個(gè)字,還有些臨時(shí)通知的根本來不及記錄。

  起初,劉國秋和同事們輪番接送黃大年,到了后來,別人都不愿拉他,只剩還算熱心的劉國秋“一個(gè)人遭罪”。

  黃大年出差,永遠(yuǎn)訂最晚一班。晚上10時(shí)的飛機(jī),計(jì)劃晚上8時(shí)走,他在辦公室的事情還沒弄完,每次都要晚個(gè)十幾、二十分鐘才能出發(fā),最后一刻登機(jī)的情況也不鮮見。

  好幾次走到車門邊上,黃大年還在和學(xué)生講問題,劉國秋在一旁急得直跺腳,只能拽著他就往車?yán)锶,“再不走就真要誤飛機(jī)了!”

  黃大年坐定了,總會笑呵呵地說一句“劉師傅,抱歉啊,讓你久等了”,然后從雙肩包里掏出三個(gè)用塑料袋套著的烤苞米,往劉師傅手里遞一個(gè),“我吃兩個(gè),這是你的,我先吃,饞你哈!

  拉上黃大年,這輛車牌為“吉AAG629”的速騰車就會上演“速度與激情”。劉國秋總是想盡辦法,趕抄近道,黃大年則邊啃苞米邊打電話,說的都是中文,可劉師傅幾乎完全聽不懂。偶爾,有個(gè)十分八分鐘的空閑,他就和劉師傅拉拉家常,有幾次還聊起他家鄉(xiāng)廣西的特產(chǎn)。

  10月的一天,劉師傅又在黃大年家居住的小區(qū)門口干等,他正要給王郁涵撥電話,讓她催催黃老師,一抬眼,看見黃老師拎著小皮箱,急匆匆走過來。劉師傅正要準(zhǔn)備接過皮箱,幫他放到車后廂里,黃大年突然身子一倒,撲到他身上,劉師傅趕忙扔下皮箱,用手扶住了他。

  幾秒鐘工夫,黃大年緩過勁兒來,說了句:“沒事了,咱們走吧!

  劉師傅一聽愣了,問道:“你還走?!”

  “一定得去。我就是太疲勞了,沒睡好覺,沒休息好!秉S大年摸了摸額頭。

  “你真該休息一下,要不別去了!眲煾颠想勸他,又怕自己多嘴。

  “劉師傅,這個(gè)會特別重要,你必須拉我去機(jī)場!

  沒過幾天,“十三五”重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃要赴京申報(bào),劉國秋把黃大年、于平送往機(jī)場和團(tuán)隊(duì)師生會合,瞧著他臉色非常不好。于平一查,北京霧霾,飛機(jī)飛不了,就和劉國秋兩個(gè)人一路輪番勸他別去了,好好回家休息。

  走到半路,兩人終于把他說通了。黃大年說讓于平自己去,先送于平去火車站,沒想到抵達(dá)火車站,他又說啥也不干了,絕不能扔下師生們自己回去。

  相處久了,劉國秋能感到,黃老師雖然臉上笑呵呵的,其實(shí)“犟得很”,誰都拗不過他。

  出差回來,經(jīng)常還是最晚一班。見面第一句總說:“劉師傅辛苦了,實(shí)在不好意思,又這么晚回來。”然后就坐到后排,車子剛開動,就打起鼾來了。

  黃大年常常倚著車門、睡得很沉,不招呼根本醒不了。劉國秋擔(dān)心他碰開車門掉出去,只好把左后門的門鎖改裝了。后來,還是瞅著不落忍,就從家里拾掇出一套毯子和枕頭,黃大年上車了,好歹睡著舒服些。等待晚點(diǎn)飛機(jī)的時(shí)候,劉國秋自己也會用著瞇一會兒。

  偶爾,趕上黃大年沒睡著,劉國秋好心勸他:“你是不是得休息休息,你總這樣身體不行!笨此炫踔卓,他也說他:“你也不能整天吃那玩意兒!笨牲S大年總是說:“沒事兒,我身體啥事兒沒有,需要我工作的地方太多了。”

  是。⌒枰S老師的地方太多了!

  作為他的助手,于平根本無法準(zhǔn)確說出黃老師同時(shí)在參與多少個(gè)項(xiàng)目的科研工作。

  師生們開玩笑,除了長春機(jī)場的夜班地勤,見他次數(shù)最多的成了地質(zhì)宮打更的大爺。地質(zhì)宮晚上10時(shí)要清樓鎖門,不出差的時(shí)候,黃大年常常凌晨二三時(shí)離開。趕上飛機(jī)晚點(diǎn),第二天又要開會,他就直接趕回辦公室,拽出書柜里的棉被湊合一宿。

  起初,打更的大爺很不情愿,找到院領(lǐng)導(dǎo)那里去抱怨。黃老師知道了,賠著笑臉,還時(shí)不常給大爺?shù)男O子捎點(diǎn)兒零食。

  有一次,他深夜下樓梯,迷迷糊糊想著問題,一腳踏空,從樓梯上跌了下來崴了腳。大爺心想,這幾天肯定見不著黃老師了。可沒想到,第二天他又一瘸一拐樂呵呵地來敲門。大爺也被他的精神打動了,說“以后無論多晚,喊一聲就行”。

  連打更大爺也被折服了,這就是“拼命黃郎”的生物鐘——

  清晨,長春的太陽起得遲,畏寒的鳥兒還瑟縮在窩里。黃大年在辦公室睡上兩三個(gè)鐘頭,就爬起來工作了。他從沙發(fā)上坐起來,伸伸胳膊抻抻腿,到外間拎個(gè)水壺,倒些隔夜的溫吞水在白瓷臉盆里,刷個(gè)牙,擦把臉,就快步下樓來到不遠(yuǎn)處的校園面包店。

  不帶餡兒的菠蘿包,他總要捎上一袋,沒有菠蘿包,就要白切片,回去灌上一大杯黑咖啡,就埋首在成堆的資料里。有一次,有人好奇他為什么不買帶餡兒的面包,他回答說“老看資料,弄臟了麻煩”。

  中午,大家叫他去食堂,他盯著電腦,目不轉(zhuǎn)睛,常常是吃“兩個(gè)烤苞米就行!卑讕Щ貋碓缇蜎隽恕⒂擦,他依然吃得津津有味。趕上烤苞米的路邊攤沒出攤,他就從書包里再掏個(gè)菠蘿包,繼續(xù)奮戰(zhàn),直到深夜。

  2016年1月,深探項(xiàng)目課題答辯,黃大年帶著大家熬了半宿,幾十份材料總算準(zhǔn)備差不多了。突然,他發(fā)現(xiàn)一張配圖不合適,就要求馬上改正,全文重新校對、打印。大家勸他先回去,可他還是堅(jiān)持等著審看,一直到了凌晨3時(shí)。睡了兩三個(gè)小時(shí),就起來準(zhǔn)備當(dāng)天上午的答辯。

  同一個(gè)團(tuán)隊(duì)的“千人專家”王獻(xiàn)昌就沒看見他正經(jīng)吃過飯,不禁擔(dān)憂地勸道:“大年,你這是拿命在做科研啊。你這樣下去,就是鐵打的身體也會扛不住啊!”

  可他卻走到辦公室窗邊,舉了舉放在那里的啞鈴,笑著說:“獻(xiàn)昌同志啊,我們雖然努力了,但還很不夠。我是活一天賺一天!

  2016年6月27日,黃大年暈倒了。

  臨近正午,507辦公室內(nèi)突然傳出“嘭”的一聲,驚動了坐在外屋的王郁涵。她推開門,看到黃老師躺在地上,趕緊拽過他的書包,找出他叮囑她準(zhǔn)備的速效救心丸,給他塞到嘴里。

  過了一會兒,黃大年醒來,對王郁涵說的第一句話是:“不許跟別人說!蓖跤艉斨谘廴Γw快地看一眼黃大年辦公桌上小山一樣高的一摞材料,默默地應(yīng)了。

  深探專項(xiàng)答辯進(jìn)入最后倒計(jì)時(shí),他們已經(jīng)熬了將近3個(gè)通宵。黃大年更是逐頁檢查、反復(fù)推敲。“這個(gè)項(xiàng)目,可是凝結(jié)了我們團(tuán)隊(duì)6年的心血,一點(diǎn)兒不許松懈!秉S大年像是在跟王郁涵說,又像是在喃喃自語。他走到辦公室門口,關(guān)上門,在沙發(fā)上躺了20分鐘,就趕往北京參加答辯。到了賓館,已是晚上11時(shí),他把師生們匯總的全部答辯材料拷貝出來,就一個(gè)人回了房間。

  那又將是怎樣的一個(gè)不眠之夜。

  第二天下午2時(shí)30分,黃大年揉了揉布滿血絲的雙眼,又含了幾粒速效救心丸,以慣有的自信完成了歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)的答辯發(fā)言。

  專家組驗(yàn)收結(jié)束后給出結(jié)論:項(xiàng)目成果整體達(dá)到國際領(lǐng)先水平。

  這是國內(nèi)同類項(xiàng)目評審中的最高評價(jià)。

  由此,中國重型探測裝備技術(shù)研發(fā)實(shí)現(xiàn)了彎道超車,完成了跨代飛躍!

  那一天,很少沾酒的黃大年一口氣喝掉半瓶,他在微信朋友圈寫下這樣的感言:

  我和我的團(tuán)隊(duì)成員5年多來沒輕松過,最近一段時(shí)間沒睡好過,有累倒的,有因委屈而憂郁的,有半道放棄的,還有失去家庭生活的……我在最后一刻也終于沒撐住,終于倒下,是吃著救心丸上驗(yàn)收場的,別人替代不了。但是,正是這些項(xiàng)目能為吉大培養(yǎng)出一幫“瘋子”和“狂人”,一批能打硬仗的精兵。

  身體已經(jīng)發(fā)出強(qiáng)烈預(yù)警,可黃大年卻依然像一臺永動機(jī),一刻不停。

  他的內(nèi)心時(shí)常涌出巨大的不安全感。他擔(dān)心在科學(xué)的競跑中,取得的任何成績都將馬上成為過去,他生怕稍微慢一步就被落下了。

  這種“不安全感”、這種“本領(lǐng)恐慌”,讓這個(gè)“拼命黃郎”更加瘋狂,像只陀螺轉(zhuǎn)到了極限!

  看著他加班加點(diǎn)卻眉頭緊鎖的模樣,楊長春知道,大年需要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西,去實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)一點(diǎn)地提高、趕超。他已經(jīng)找到了追求事業(yè)和夢想的巔峰狀態(tài),勝利的時(shí)刻應(yīng)該不遠(yuǎn)了!

  正是這個(gè)“拼命黃郎”,每年幾十次往返于10多個(gè)科研機(jī)構(gòu),協(xié)同幾百位科學(xué)家并肩奮戰(zhàn),用5年時(shí)間完成了西方發(fā)達(dá)國家20年走過的艱難路程。

  在他牽頭項(xiàng)目下設(shè)的尖端裝備重力梯度儀的研制上,我國數(shù)據(jù)獲取的能力和精度,與國際的研發(fā)速度相比至少縮短了十年,在算法上則達(dá)到了與國際持平的水平。

  也正是這個(gè)“拼命黃郎”,又從戰(zhàn)略高度提出研發(fā)我國大深度、大面積、高效率的快速移動探測系統(tǒng)和綜合地球物理資料處理解釋系統(tǒng)。在他一次次不辭辛苦地向有關(guān)部門講解后,國家批復(fù)了3億多元的科研經(jīng)費(fèi),比預(yù)期申報(bào)的增加了1億多元。

  “如果沒有一種強(qiáng)烈的熱情,誰能這樣堅(jiān)持下來?”看著黃大年因?yàn)榭蒲羞M(jìn)度欣喜若狂的樣子,董樹文也時(shí)常想起他剛剛回國時(shí)的情形:這個(gè)從一開始很不習(xí)慣、不習(xí)慣我們開會、不習(xí)慣我們討論的人,做出了怎樣的努力和改變,才能引領(lǐng)協(xié)調(diào)這么多科學(xué)家完成這么多、這么大的項(xiàng)目?

  黃大年的生命,在向科學(xué)事業(yè)的巔峰進(jìn)軍中,迸發(fā)出耀眼奪目的火光。可支撐這火光燃燒的身體,卻加速著迎向死亡。

  2016年11月29日,日程表上龍飛鳳舞地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會”。這天凌晨,在北京前往成都的飛機(jī)上,黃大年又暈倒了。

  “病人什么情況?”凌晨2點(diǎn),急救車一路開進(jìn)成都第七人民醫(yī)院急診大樓,醫(yī)生一邊推著擔(dān)架床,一邊看著這個(gè)面色青黃、臉冒虛汗的中年男子。

  “在飛機(jī)上,他說胃很疼,就昏過去了!蓖械囊晃煌窘辜钡鼗卮稹

  “他吃什么了?”

  “他今天沒顧上吃飯,登機(jī)前就喝了一瓶冰可樂!

  “可樂?”醫(yī)生帶著懷疑,想為他做初步檢查,卻怎么都拿不開他抱在懷里的電腦。過了一會兒,他終于醒來,睜眼看到醫(yī)生微微一愣,又趕緊摸了摸懷中的電腦,喘了一口氣,又對旁邊的同志說:“我可能不行了……我要是不行了,請把我的電腦交給國家,里面的研究資料很重要!

  這臺電腦,在黃大年眼中,比命還重要。他從國外兩手空空地回到國內(nèi),這臺電腦里裝的,都是他嘔心瀝血的精華。

  這一晚,黃大年都抱著那臺電腦,睡得很不安穩(wěn)。早晨一睜開眼,他就撐著爬起來。護(hù)士趕過來勸他做進(jìn)一步檢查,他卻塞了一把速效救心丸,背著書包奔出病房,“還有個(gè)會,挺重要的,我得去!

  當(dāng)他匆匆跨入成都市翔宇賓館的會議室時(shí),有人下意識地了看表,黃大年怎么會遲到?也有人注意到,這個(gè)總是一絲不茍的人今天有點(diǎn)兒不一樣——

  他的那件黃色呢子西裝皺得厲害,背也挺得不直,臉色泛著青黃,下巴上還有沒刮干凈的胡茬。直到登臺演講,他才恢復(fù)了往日的神采,一邊熟練地演示著他無懈可擊的PPT,一邊滔滔不絕地導(dǎo)出他最新思考的問題。

  回到長春,黃大年被強(qiáng)制做了體檢。他叮囑于平不要告訴其他人,以免影響工作。還沒出結(jié)果,他又跑去北京出差。

  檢查結(jié)果:疑似膽管腫瘤。

  于平一下子懵了:這種病怎么會落到了黃老師身上?!

  那天晚上,于平在家附近的一間咖啡館坐了很久,直到止住哭泣,才敢接起黃老師不斷打來的電話。

  已近午夜,黃大年剛剛興高采烈地和一些專家探討了一些問題,又來詢問一些工作的落實(shí)情況。于平強(qiáng)打精神回答著,卻一遍遍在心底問著自己:“黃老師身體這么好,卻出了這樣的問題,這是為什么?為什么?……”

  她想到他沒白沒黑的作息,想到他草草了事的飯食,想到他一杯接著一杯的黑咖啡,想到他敞開窗吹著冷風(fēng)提神,想到他有幾次腹部痙攣的奇怪發(fā)作,想到他越來越不愛下樓、越來越瘋狂地工作……

  她怨黃老師啊,每次勸他要注意身體,他總是走到窗邊,炫耀式地舉舉杠鈴說:“我們地質(zhì)人,翻山越嶺,走南闖北,身體好。 

  她恨她自己,每次黃老師錯過了體檢,她都沒有堅(jiān)持己見,硬拉著他去醫(yī)院……

  她還想到了黃老師這兩年時(shí)常掛在嘴邊的話:“我是活一天,就賺一天。”

  為什么,黃老師要說這么不吉利的話?

  一種可能的答案,后來是在他家中發(fā)現(xiàn)的——

  黃大年離開后,王郁涵陪著黃大年的妹妹黃玲去家中整理遺物。房子空空蕩蕩,從門廳到臥室,好像很久沒有人住過。走進(jìn)臥室,打開衣柜,有很多沒拆包裝的羊毛衫和襯衫。

  “原來,黃老師不是沒買,而是沒時(shí)間打開!蓖跤艉难蹨I刷地下來了。

  她想起黃老師身上的襯衫都洗得軟塌塌的,每次問他怎么不換幾件新的,他總說“洗舊了的貼身,舒服”。

  有一次,她發(fā)現(xiàn)黃老師常穿的一件羊毛衫的胳膊肘破了,她用手指了指,提醒黃老師。黃老師一看,圓圓的臉上咧出一個(gè)憨厚的笑:“沒事兒,不耽誤穿!

  正在她出神的時(shí)候,黃玲走了過來,眼圈紅紅的:“給你看一樣?xùn)|西!

  黃玲拉著王郁涵走到床邊,打開床頭柜上的三個(gè)抽屜。打開的瞬間,王郁涵下意識地用手捂住了嘴——

  三個(gè)抽屜里,滿滿地堆著藥:膽舒膠囊、六味五靈片……

  眼前突然浮現(xiàn)出一幅畫面:凌晨二三時(shí),也許更晚,張艷等得太久,已經(jīng)睡下。黃大年到廚房倒了一杯熱水,然后悄悄地走進(jìn)臥室,從床頭柜里拿出一板藥,坐在飯桌前默默吞下……

 永遠(yuǎn)的“班主任” 

  “黃老師太累了,他只是睡著了。”每天,離開地質(zhì)宮五樓,當(dāng)電梯門關(guān)上的一剎那,喬中坤仍會下意識地回望一眼,507辦公室的燈是不是亮著,那個(gè)頭戴鴨舌帽的胖老頭會不會從里面走出來……

 

  在吉林省長春市春誼賓館的一間會議室里,黃大年的學(xué)生喬中坤在練習(xí)事跡報(bào)告的內(nèi)容,當(dāng)說到2016年之后的往事時(shí),他有些難過,說不下去了(2017年6月17日攝)。作為“黃大年同志先進(jìn)事跡報(bào)告團(tuán)”的成員之一,喬中坤將用自己的親身經(jīng)歷與感受,向人們講述一個(gè)他眼中的黃大年。在喬中坤看來,能做黃老師的學(xué)生,是他“這輩子最不后悔、最驕傲的事情”。喬中坤說,黃老師給學(xué)生在學(xué)術(shù)和生活上營造了一個(gè)美好的“烏托邦”,他與許多黃老師的其他學(xué)生一樣,都想在黃老師的庇護(hù)下,肆意忘我地學(xué)習(xí),沒有迷茫。今年1月8日,國家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年,為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長逝。半年過去,這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去,而他的事跡卻被越來越多人熟知。近日,記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生,聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

  這個(gè)高高個(gè)子、斯斯文文的男生,開始慢慢去接受一個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí):黃老師是真的永遠(yuǎn)離開了。

  4年前的9月,喬中坤揣著專業(yè)第二名的保研成績單,忐忑地敲開了黃大年辦公室的門。

  終于要面見心中的偶像了。早在讀本科時(shí),黃老師給新生上的第一堂專業(yè)公開課就讓喬中坤折服了。

  “你好,中坤,請坐!睕]想到,黃老師直接從辦公桌邊起身走過來,招呼他坐在沙發(fā)上,還為他倒了一杯水。

  面試的機(jī)會實(shí)在寶貴,這個(gè)從農(nóng)村考出來的孩子攥著成績單,不知說什么好。瞧出他的緊張,黃大年主動給他講起了自己的求學(xué)史和在國外工作的經(jīng)歷。然后,等到氣氛輕松了,他才問起他的家庭情況、學(xué)習(xí)興趣、業(yè)余愛好、理想規(guī)劃,等等。

  整整一下午,喬中坤感覺黃老師就像家中長輩,已經(jīng)非常細(xì)致周到地為他把未來的發(fā)展都考慮到了。最后,黃大年握了握他的手,微笑著說:“中坤,歡迎加入我們的團(tuán)隊(duì),你要做好心理準(zhǔn)備,跟我做科研的日子會很苦很累,但一定很值得。”

  很快,喬中坤就理解了什么是“很苦很累”。也理解了師哥師姐為什么打趣地說黃老師是典型的“一絲不茍的處女座”。

  黃老師的筆記本電腦上,給每個(gè)學(xué)生都建了學(xué)習(xí)筆記和讀書報(bào)告文件夾。不出差的時(shí)候,他會到實(shí)驗(yàn)室,挨個(gè)詢問每個(gè)人近期學(xué)了什么、想了什么、遇到什么困難。出差了,他就在機(jī)場、車站和開會間隙通過郵件查改作業(yè),或者開視頻會議在線答疑。

  寫一份研究報(bào)告,每個(gè)文字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn),黃老師都要反復(fù)琢磨、逐個(gè)推敲;做一個(gè)PPT,從配圖到解說,他也要精心指點(diǎn),出差途中想到什么也會立刻發(fā)來。

  有一次,有學(xué)生把一個(gè)科學(xué)術(shù)語的大小寫弄錯了,黃老師提出要修改,那個(gè)學(xué)生嘟囔了句“其實(shí)業(yè)內(nèi)人士都能明白”,結(jié)果黃大年嚴(yán)厲地批評道:“大小寫區(qū)別很大,會導(dǎo)致多重理解,科學(xué)容不得半點(diǎn)兒馬虎,更不能有絲毫懶惰!

  對團(tuán)隊(duì)師生的論文,黃大年也非常上心。他親自指導(dǎo)、逐字修改,但拒絕署名,“要記住,做科研絕不是寫寫文章。要耐得住寂寞,坐得住冷板凳!

  有老師勸他,帶學(xué)生差不多就行了,用不著管那么細(xì)。可他卻認(rèn)真地說:“我們的國家,太需要人才,F(xiàn)在多用點(diǎn)兒心,他們中就有可能出大師!

  在很多人看來,做科研可以出成果,帶學(xué)生那是捎帶手,可是黃大年心中,教師是他最看重的身份,因?yàn)樗冀K忘不了,在人生的不同階段,那一段段勝似親人的師恩。

  初中時(shí),由于父母被下放,黃大年被送到一所鄉(xiāng)村“五七”中學(xué)寄讀,半年才能見一次父母。學(xué)校里有很多優(yōu)秀教師,多數(shù)是身體情況不佳的知識分子,他們清瘦、認(rèn)真,盡心盡力地傳授知識,溫和儒雅地對待學(xué)生,像極了他的父母。

  黃大年曾回憶說:“在這段經(jīng)歷中,我無意中接觸到了中國式教父的形象。他們在求索知識的道路上堅(jiān)毅、刻苦、頑強(qiáng)和清貧的品格深深地影響著我們!

  1978年2月下旬,經(jīng)過4天3夜的長途跋涉,黃大年抵達(dá)長春火車站后,大老遠(yuǎn)就看見了舉牌接站的老師。一位個(gè)頭不高的老師一邊關(guān)切地問他腳有沒有因長途坐車而浮腫,一邊幫他扛起行李一路送到學(xué)生宿舍。

  這個(gè)從炎熱的南方來到東北的青年,被老師們的熱情包裹著?吹剿麤]有棉褲,老師就連夜縫制;看到他基礎(chǔ)薄弱,老師又幫他補(bǔ)課。在師生情誼的溫暖中,他作為一個(gè)下放知識分子的后代感受著被尊重的快樂,也向往著“為人師者”的崇高。

  后來,人在異鄉(xiāng),他的英國導(dǎo)師也曾專程開車來實(shí)驗(yàn)室接他,邀請他一起回家過圣誕節(jié)。那些暖融融的點(diǎn)滴經(jīng)歷,不僅讓黃大年感念了大半生,也讓他深深意識到,一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家,應(yīng)該是專業(yè)領(lǐng)域的領(lǐng)跑者,更要做學(xué)生成才的陪伴者。

  2010年8月的一天,黃忠民來找他,語氣有些遲疑,試探著問道:“大年,咱們學(xué)院想設(shè)置‘李四光’本科實(shí)驗(yàn)班,想邀請一些大專家擔(dān)任班主任……”

  “沒問題,我愿意。”黃忠民心頭一熱,他沒想到“已經(jīng)把一分鐘掰成幾瓣用”的黃老師沒有絲毫推諉,立馬就應(yīng)了下來。

  新學(xué)期開學(xué),“李四光班”的教室里先后爆出兩次歡呼聲。第一次,是黃大年神采奕奕、滿面笑容地走上講臺,同學(xué)們被他“不凡的氣度”徹底征服。第二次,是黃大年宣布為全班二十四名同學(xué)每人發(fā)放一臺筆記本電腦。黃大年說:“要想探索前沿的科學(xué),首先要掌握先進(jìn)的手段!

  為了讓學(xué)生們開闊眼界,他幫助他們訂閱期刊,送他們出國參加一些國際會議,回來后有一些支出不可以報(bào)銷,他當(dāng)場就把票據(jù)撕掉了,然后自己掏錢補(bǔ)給學(xué)生。

  黃大年的辦公桌旁有兩張椅子,兩臺電腦。倒不是因?yàn)椤伴熅b”,而是專門為學(xué)生準(zhǔn)備的。學(xué)生來了,就坐在黃大年身旁,一人一臺電腦,討論清晰高效。有時(shí),他碰見學(xué)生們有公式和計(jì)算方面的難題,就隨手拉張椅子,手把手教起來。

  每次,當(dāng)他為學(xué)生講完一道題、推導(dǎo)完一條公式,他常會對他們說:“你們的競爭對手在外面,要以國外一流高校的學(xué)生為榜樣,追趕強(qiáng)者并超越他們!

  學(xué)生們常常覺得,黃老師是天底下最忙的老師?蔁o論他們走到哪里,都覺得黃老師好像就在身邊。

  傍晚時(shí)分,如果走廊里傳來又急又重的腳步聲,學(xué)生們就知道,黃老師來了。他會一間一間屋子走過去,挨個(gè)詢問大家吃沒吃晚飯、有沒有問題。

  “絕不能虧待了這幫孩子,絕不能耽誤了這撥人才。”這句話,黃大年常掛在嘴邊。

  地質(zhì)宮頂樓冬冷夏熱,黃大年給每個(gè)實(shí)驗(yàn)室配備了電暖氣、電風(fēng)扇,到了暑期就讓妻子張艷給學(xué)生們煮綠豆湯,用大鍋盛著送過來,入了冬又讓張艷包餃子給孩子們吃;霧霾天,他給學(xué)生們買口罩,還教給大家正確的佩戴方法;怕孩子們想家,他幾乎每個(gè)節(jié)日都讓學(xué)生去家里吃飯,油煙過敏的他還親自下廚做油燜大蝦;出國時(shí),他會帶著兩個(gè)空箱子專門給學(xué)生買禮物;接學(xué)術(shù)電話時(shí)會開著免提讓學(xué)生們一起聽;學(xué)生畢業(yè)回來看他,他也要請吃飯,問學(xué)業(yè)長進(jìn);誰沒有對象,他也要操心,恨不得幫別人規(guī)劃一輩子……

  2014年的國慶節(jié),黃大年又帶同學(xué)們?nèi)粼绿锻讲。風(fēng)拂楊柳,碧波云影,醉人心神。黃大年背著相機(jī),健步走在前面,一會兒給大家照相,一會兒又和男生賽跑。

  他發(fā)現(xiàn)張代磊、張沖和周帥三個(gè)人默不作聲地跟在大家后面,就悄悄來到他們身邊,輕聲對他們說:“是在為讀博士的學(xué)費(fèi)發(fā)愁嗎?如果手頭不夠,先別向父母開口,我這邊給你們墊上!

  第二天,王郁涵單獨(dú)交給三個(gè)學(xué)生每人1萬塊錢,說是從學(xué)科經(jīng)費(fèi)里節(jié)省出來的。第二年的學(xué)費(fèi)也是這么解決的。后來,同學(xué)們申請了國家助學(xué)金,補(bǔ)齊了這些費(fèi)用。直到黃大年去世,他們才知道,當(dāng)年學(xué)費(fèi)都是黃老師用自己的工資給他們墊付的。

  黃大年發(fā)自內(nèi)心地愛學(xué)生,一有時(shí)間就想和他們在一起。

  2016年4月,為了給學(xué)生做報(bào)告,他從長春輾轉(zhuǎn)北京、南寧出差,插空趕回長春做了報(bào)告,當(dāng)天又趕回京;亻L春待了幾天,復(fù)去天津,第二天又回來給學(xué)生做報(bào)告,馬上又趕赴河南……黃老師就像一部永不停歇的馬達(dá)。

  學(xué)生們也愛他?墒屈S老師越來越忙,大家多想和他多待一會兒,一起吃吃飯說說話!

  2016年9月8日,學(xué)生們買了蛋糕、水果,跑到黃老師家,同老師和師母一起慶祝教師節(jié)。

  學(xué)生們聯(lián)名寫了一張賀卡,被黃老師擺放在書柜中最顯眼的地方。大家是這樣寫的:

  親愛的黃老師,在別人眼中,您是位儒雅而又有風(fēng)度的大學(xué)教授、健談而不失風(fēng)趣的聞名學(xué)者、博學(xué)多識精益求精的科學(xué)大家。而在我們眼中,您更是傳道授業(yè)、解疑釋惑的嚴(yán)師慈父,幽默風(fēng)趣、推心置腹的忘年之交,多才多藝、帥氣爽朗的吉大“歐巴”。老師您辛苦了!

  誰也沒想到,那是黃老師度過的最后一個(gè)教師節(jié)。

  12月5日,黃大年住院前最后一次出差回來,照舊先回了辦公室。

  和往常一樣,同學(xué)們都到他辦公室門前排隊(duì)問問題。排到王泰涵時(shí),已是晚上9時(shí)多了,他探頭一看,黃老師靠在椅子上,神態(tài)疲憊,就說:“老師您回家休息吧,我明天再問!笨牲S大年拍了拍旁邊的椅子:“沒事,來吧!

  一個(gè)多小時(shí)后,4個(gè)問題解答了兩個(gè),黃大年說:“剩下那兩個(gè)我再思考一下。你吃飯了嗎?我請你吃飯吧。”王泰涵才意識到,從機(jī)場趕回來的黃老師還沒有吃晚飯。

  黃老師入院的第二天,點(diǎn)名讓王泰涵過去。一進(jìn)病房,打了一天點(diǎn)滴的他就從床上坐起來,招呼王泰涵挨著床邊坐下。

  “我這兩天一直思考你提出的后兩個(gè)問題,現(xiàn)在就在這兒給你講講!边厡戇呏v的黃老師手腕里還埋著針管,胳膊也有些顫抖,不停地喘著粗氣。

  王泰涵眼眶發(fā)熱,趕緊低下頭做筆記。黃老師陸陸續(xù)續(xù)講了40分鐘,他一字不落地都記在了本上。過了一會兒,黃老師不說話了,王泰涵再抬頭,才發(fā)現(xiàn)老師睡著了。

  淚水再也無法抑制地奪眶而出,“敬愛的黃老師啊,您已經(jīng)累成這樣了,惦記的還是我們的學(xué)業(yè)……”

  7年間,在黃大年指導(dǎo)的研究生中,共有14人獲得省部級獎勵,8人獲得國家獎學(xué)金,3人獲得“李四光獎”。在給學(xué)生設(shè)計(jì)研究方向時(shí),他總是考慮每個(gè)人的興趣愛好和發(fā)展前途,并與國家需求緊密結(jié)合起來。每個(gè)學(xué)生都像一塊璞玉,被黃大年發(fā)掘著、打磨著。

  他發(fā)現(xiàn)侯振隆喜歡推導(dǎo)公式,就給他買些專業(yè)書籍;他鼓勵周文月學(xué)好英語,建議她多看英文電影;他要了張代磊在線申請的賬號和密碼,對赴外交流提交的各種材料反復(fù)確認(rèn),錄取結(jié)果公布了,他第一時(shí)間告訴張代磊,又叮囑研究細(xì)節(jié)……

  6月的吉林大學(xué)校園,有一年中最美的風(fēng)景,這是黃大年最開心的時(shí)候,每年學(xué)生們畢業(yè)答辯后,他都要背上相機(jī),拉著他們到處拍照。

  今天,喬中坤穿著筆挺的西裝,又一次來到507辦公室,坐在沙發(fā)上與黃大年的遺像合了一張影。對著照片上微笑著的黃老師,他捧著畢業(yè)論文,哽咽著念了摘要,又念了致謝詞:

  ……

  茶思屋通告欄里貼滿了與您的合影,每天路過時(shí)我都會駐足停留,回憶您的點(diǎn)點(diǎn)滴滴;

  課桌上擺放著您帥氣的照片,仿佛您就在我的身旁,督促著我勇往直前;

  無數(shù)個(gè)夜里夢到您,夢中的您還是那樣溫暖慈祥,夢醒后淚水濕透被角……

  現(xiàn)在,黃老師不在了。他只記錄了他們的青澀,卻沒能見證他們的成熟……

  學(xué)生們?nèi)?shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)的時(shí)間比以前更早了,晚上回宿舍的時(shí)間也更晚了,就連周末休息也是全員到齊。很多學(xué)生記得黃老師說“做什么就要有什么的樣子”,按照他教的樣子擦桌子、整理資料。

  王郁涵每星期都會修剪黃老師辦公室中的綠植。她記得黃老師偶爾看到哪片葉子枯了,都會不開心,他說花長得不好,不是花的問題,是養(yǎng)花的人沒用心;事情做得不夠好,同樣是因?yàn)樽鍪碌娜藳]有做到全心投入……

  原本以為黃老師走了,大家就散了,可是沒想到,大家都決心要完成黃老師未竟的事業(yè)。

  “等你們學(xué)成,再匯聚起來,就是未來中國科技的生力軍!秉S大年曾結(jié)合每個(gè)人的專業(yè)特長、興趣方向、性格特點(diǎn),將學(xué)生置于未來研究的某一個(gè)點(diǎn),最終匯成祖國下一代多學(xué)科交叉研究的科研人才網(wǎng)絡(luò)。

  現(xiàn)在,學(xué)生們就像一粒粒蒲公英的種子,撒播在世界各地。

  有的學(xué)生根據(jù)黃老師的規(guī)劃,赴外攻讀國家需要的專業(yè)方向;有的學(xué)生進(jìn)入全國各大科研機(jī)構(gòu),繼續(xù)相關(guān)項(xiàng)目的研究開拓;有的學(xué)生接過黃老師的教鞭,放棄優(yōu)厚的工作機(jī)會留在吉林大學(xué)任教……

  聚是一團(tuán)火,散似滿天星。

  黃老師說過的話,他們都記住了:

  “不要有太多雜念,要把所有的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上!

  “做科研絕不是寫寫文章就行。要耐得住寂寞,坐得住冷板凳!

  “一定要出去,出去了一定要回來;一定要出息,出息了一定要報(bào)國!

  馬國慶說話像“機(jī)關(guān)槍”,黃大年多次給他輔導(dǎo),告訴他這該怎么講、那該怎么說。還給他分析、鼓勵說:“你講話快其實(shí)是因?yàn)槟悴蛔孕牛跃拖胫焖俳Y(jié)束這個(gè)事情。你做得很好,干嗎沒有自信呢?不要害怕,要表現(xiàn)得很自信!”

 

  黃大年的學(xué)生馬國慶在吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心留影(2017年6月16日攝)。走在移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心的樓道里,馬國慶時(shí)常會覺得黃老師并沒有離開,他仿佛還在這里陪伴著他的學(xué)生們。馬國慶打算等到自己目前正在做的項(xiàng)目結(jié)束后,就像恩師一樣出國繼續(xù)深造,然后把一些最先進(jìn)的技術(shù)帶回來,為國效力。今年1月8日,國家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年,為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長逝。半年過去,這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去,而他的事跡卻被越來越多人熟知。近日,記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生,聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

  有一次,有個(gè)學(xué)生對他說:“馬老師你一上臺,就像打了雞血,特別精神,講得也透徹!瘪R國慶聽后呼吸一滯,緩了緩神,自言自語:“你們沒見過我的老師,他講課那才叫好,他的板書也漂亮。”

  那天晚上,馬國慶又一次夢到黃老師:他從書柜里抽出一沓新整理過的講義,遞給他,笑著說:“我把這個(gè)知識講給你,不是只講給你的,是讓你講給更多人的!

  為什么爸爸會這么忙? 

  507辦公室一張直通天花板的日歷表占滿了一面墻,上面字跡潦草,看得出記錄者的匆忙。

  從2016年4月29日開始,日歷表上標(biāo)注了紅線,一直延伸到5月14日,中間清晰地寫了兩個(gè)字:英國。

  那是黃大年回國7年后,破例給自己放的假。5月8日,是女兒黃瀟的婚禮慶典。

  4月26日,黃大年先趕到浙江大學(xué)開了一個(gè)評審會,28日又趕回吉林大學(xué)參加“千人專家”王獻(xiàn)昌的評議會,終于在29日和張艷一起踏上旅程趕往英國。

  這幾年,黃瀟一個(gè)人在英國完成了學(xué)業(yè)、找到了工作,F(xiàn)在,女兒要出嫁了!黃大年激動得有些不知所措。

  動身前,他把唯一的一套正裝西服找出來,前后熨燙一番,又挑出幾件挺括的襯衫,小心翼翼地收在旅行箱中。他發(fā)現(xiàn)腳下的棕色皮鞋褪色了,又翻出一雙很少穿到的黑色皮鞋,細(xì)細(xì)擦拭,穿在腳上。

  黃大年很滿意自己未來的女婿。按照中國家長的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)高大帥氣、金發(fā)碧眼的小伙子“學(xué)歷很高、彬彬有禮、做人做事都挺踏實(shí)”。

  為了湊爸爸的時(shí)間,黃瀟和未婚夫把原定的婚期一改再改。每個(gè)周末,她都和爸爸熱線聯(lián)絡(luò),向他匯報(bào)籌備的進(jìn)展。

  5月8日,這天陽光明媚,在莊嚴(yán)的教堂,黃大年一襲筆挺的西裝,盡顯儒雅風(fēng)范。黃瀟為爸爸和丈夫分別準(zhǔn)備了湖藍(lán)色的領(lǐng)帶和領(lǐng)結(jié),他們一家四口站在教堂前的草坪上,成了一道美麗的風(fēng)景。

  黃大年從懷里掏出一塊古董手表,小心翼翼地戴在女兒的手腕上。那是他的母親在他結(jié)婚時(shí)送給張艷的禮物,他們一直存著,就等著有朝一日傳給瀟瀟。

  婚禮進(jìn)行曲響起,女兒挽著父親的手臂,穿過眾人祝福的目光,父親把女兒的手放進(jìn)女婿的掌心,將她的未來鄭重托付。

  接著,父女倆走下舞池,跳起了華爾茲。那是黃瀟長這么大,爸爸第一次陪她跳舞。

  看著瀟瀟幸福的笑容,黃大年不由想起過去的時(shí)光:瀟瀟出生那年國內(nèi)發(fā)大水,他給她的名字加了三點(diǎn)水,希望她此生過得瀟灑大方。長大后,他帶著她在劍橋的校園徜徉,在郊區(qū)的花園騎馬;她覺得學(xué)中文很難,他答應(yīng)課后陪她打羽毛球,哄著她去上中文班;她跟在他屁股后面修剪花園,又跑到張艷那邊去收拾菜地;他最拿手的菜是肉末和雞蛋炒在一起,也是女兒最喜歡的……

  望著爸爸增多的白發(fā),黃瀟也在回憶小時(shí)候的事情:那時(shí),他們一家就住在地質(zhì)宮的馬路對面。一天晚上,媽媽和姥姥都不在家,黃瀟就拉著樓里一個(gè)小伙伴一起去找爸爸。結(jié)果撲了空,再折回家,爸爸正在焦急地四處找她。那一次,一向和氣的爸爸發(fā)脾氣了,第一次用尺子打了她的手板。

  高中時(shí)黃瀟選修美術(shù),第一堂素描課上完,爸爸就來指導(dǎo)了,那時(shí)候她才知道,原來爸爸遺傳了爺爺?shù)乃囆g(shù)天賦,他不僅是個(gè)體育健將,連繪畫也是信手拈來。

  考大學(xué),黃瀟瞄準(zhǔn)了利茲大學(xué),不僅因?yàn)楦赣H曾在那里深造,也因?yàn)橛薪Y(jié)構(gòu)工程與建筑的雙專業(yè)設(shè)置。黃大年對女兒的志向永遠(yuǎn)無條件支持,無論出差到哪里,他都會給女兒背回建筑書,如果在哪里看到精妙的設(shè)計(jì),他也會拍下來給她發(fā)去……

  后來,爸爸媽媽回到了中國,媽媽常說爸爸很忙,黃瀟就擔(dān)心他的身體。倫敦的下午,正是長春的凌晨,黃瀟常會給爸爸打電話:

  “休息了嗎?”

  “還沒有!

  “爸,你該睡覺了!

  “我還在地質(zhì)宮!

  “那你開車回家路上小心!

  有好幾次,媽媽告訴黃瀟:“晚上我會睡一小覺,等你爸回來再起來給他煮面條!秉S瀟聽了,恨不能立刻辭職飛回長春,把爸爸從辦公室拽回家,每天監(jiān)督他吃飯睡覺。

  可她也知道,爸爸的性格很犟,想做的事情一定會堅(jiān)持。有幾次,她飛回長春來看他們,一家人守在一起,爸爸會興奮地講他在國內(nèi)進(jìn)行的項(xiàng)目,講中國又取得了哪些進(jìn)展。

  可媽媽也跟她講過爸爸堅(jiān)持背后的艱辛。媽媽說,有時(shí)候大年半夜不回家,她放心不下,到辦公室看看,發(fā)現(xiàn)他就搭著件夾克,在椅子上睡著了,她只能默默地幫他蓋上被子,靜靜地待一會兒,然后自己悄悄地回家……

  媽媽說,她常在爸爸傍晚忙得廢寢忘食的時(shí)候,拿著切成小塊的水果來辦公室看望幾日不得見的他。媽媽跟他說:“你吃點(diǎn)兒水果吧!笨砂职挚偸钦f:“放那兒吧,正忙呢,你先回去!眿寢層袝r(shí)候會堅(jiān)持看著他吃完,但經(jīng)常還是無奈地走了。

  媽媽說,她自己有時(shí)候?qū)嵲诎静贿^,就叮囑大年身邊的焦健和其他同事多照顧照顧他。她跟他們說:“你們黃老師他平時(shí)作息沒有規(guī)律,你們在他身邊多提醒著點(diǎn)兒!

  她聽著媽媽道出的擔(dān)心與憂慮,想起了父親在她小時(shí)候跟她說過的話:“要記住,作為一個(gè)中華民族的兒女,你沒有任何理由不努力;也沒有任何理由不使自己優(yōu)秀!

  爸爸回國之后,一家人聚少離多。可黃瀟怎么也沒有想到,一家人在她婚禮上的那次團(tuán)聚,竟然是他們最后一次團(tuán)聚。

  1月4日,手術(shù)后第21天。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血,轉(zhuǎn)氨酶升高、肝功能開始迅速衰竭、心電圖出現(xiàn)停跳……

  命運(yùn)往往真是弄人——萬里之遙,黃瀟也正在臨盆的陣痛中掙扎。

  劇痛之后,隨著哇哇啼哭,黃大年的外孫降臨到這個(gè)世上。黃瀟含著幸福的眼淚,虛弱地對丈夫說:

  “拍一張孩子的照片,趕緊發(fā)給我爸爸媽媽他們。”

  此時(shí),黃大年的手機(jī)正靜靜地躺在病房的柜子里。

  黃玲聽到柜子里的響聲,看到微信不顧一切地沖進(jìn)了搶救室,把手機(jī)舉到他的面前。

  “哥,哥,你快醒醒,瀟瀟生了,是個(gè)男孩兒……”黃大年的眼球開始凸出,他剛剛失去了意識……

  “哥……哥……你快睜眼看看啊,這是春倫,你的外孫!”

  照片上,那個(gè)黑頭發(fā)、圓臉蛋、圓鼻頭的孩子,分明帶著黃大年的幾分神韻。

  春倫,是黃大年住院期間為外孫想出的中文名字:長春的春,倫敦的倫。這是他最難忘、最喜歡的兩個(gè)城市……

  他曾說:“地質(zhì)宮刻有我的夢想,劍河卻永遠(yuǎn)留下我的眷戀!边@里,有他的青春、他的母校;那里,有他的奮斗、他的驕傲!

  春倫,濃縮了他的一生,又印刻著他的心跡。

  他是多想親口喚一聲這個(gè)名字啊……

  此時(shí),微信群里傳來一條消息:大家都快來醫(yī)院!

  學(xué)生們正在食堂吃飯,扔下筷子,飛一樣跑到醫(yī)院,心急如焚地守在重癥監(jiān)護(hù)室門口。

  突然,ICU那道重重的門開了,醫(yī)生說黃大年馬上需要去手術(shù)室,他的病一秒鐘也耽擱不得!

  黃老師出來了,他被醫(yī)生和護(hù)士推著,戴著呼吸機(jī),眼睛半閉著,喘得非常厲害……學(xué)生們自覺地退后一步,手攥著手,靜靜為他拉起一道通向手術(shù)室的人墻。

  他們多想撲上去,抱住心愛的黃老師!他們只能撕心裂肺地在心底呼喊:您一定要醒過來啊!您不能丟下我們啊!

  1月8日13時(shí)38分,人們等來了那個(gè)令人萬分悲痛的消息。

  沒有眼淚,沒有聲響,張艷就像失了心,聽著醫(yī)生最后的通報(bào)。黃玲大聲哭著,過去扶住她,那瘦弱的胳膊瞬間冰透了她的手。

  突然,張艷使勁兒掙脫開來,沖進(jìn)了搶救室。那里,只剩他一個(gè)人了,她不能留他一個(gè)人在那冰冷的所在。

  正午的陽光透過窗欞,映在黃大年的臉上。所有的搶救設(shè)施已經(jīng)撤去,他躺在那里,面色平靜。

  “大年,你不能走,別丟下我!”張艷俯下身去,緊緊抱住他,把臉貼在他胸前,一遍一遍地哭喊著……

  為了讓他安心,她跟著他回來。為了讓她開心,他在長春最美的南湖畔安了新家。

  他為她做飯,她為他洗衣。他為她照相,她為他彈琴。夫妻那么多年,他還會當(dāng)眾牽她的手,為她唱生日的祝福歌……

  這個(gè)攔也攔不住、拗也拗不過的男人啊,為什么就這樣說走就走,不告而別。

  從此,她再無苦等后的牽掛:“晚上不知道他會幾點(diǎn)回來,做了飯他常;夭粊怼

  而他,也再無奔波中的歉疚:“可憐她一再孤獨(dú)守家,秋去冬來,在掛念中空守,在空守中老去……我6年前安慰她,再有一年就忙完,再有一年就是劍橋的生活節(jié)奏……”

  “現(xiàn)在,黃老師再也不用趕路了”——有學(xué)生悲痛難忍,在朋友圈中寫下此刻的心情。

  “不要發(fā),瀟瀟還不知道!钡鹊近S玲想起的時(shí)候,黃瀟卻已經(jīng)看到了。仿佛從天堂墜落地獄,她瘋狂地?fù)艽蚋赣H的電話,想要知道這不是真的。

  “為什么,爸爸,為什么你不告訴我真相?為什么要讓所有人都瞞著我?為什么我會相信你一直在出差……”

  那個(gè)世上最疼愛她的人走了。

  從此,白晝與黑夜,不再有分別;诤夼c思念,啃噬著時(shí)間。

  “工作是工作,爸爸是爸爸。我和媽媽所失去的,是更加刻骨銘心的存在……我最后一次見到爸爸是在我的婚禮上。我不敢相信這是真的。那是我們第一次跳舞,也是最后一次。太痛苦了!我好恨!”

  可是她卻不能哭泣,因?yàn)樾⌒〉拇簜愡在她懷里,還需要她的哺育。

  時(shí)隔數(shù)月,黃瀟帶著春倫,回到長春。她要回到爸爸媽媽的家,在那里尋找一些他的影子。

  她遇到的每個(gè)人都告訴她,“你爸爸干了很多大事”“他是那么好的一個(gè)人”。

  很多人問過黃大年:“你何必做到這個(gè)份上?”

  他給出了幾乎相同的答案:“你不知道啊,我出國就是從長春這個(gè)地方出去的,在外面漂了很多年,也確實(shí)得到了各種各樣的培訓(xùn)和機(jī)會。現(xiàn)在想回來,就是為了報(bào)效祖國。我什么職務(wù)也不要,什么待遇也不求,就是幫助祖國做一些事情!

  2015年1月,面對多所院校的極力爭取,黃大年依然選擇與吉林大學(xué)續(xù)簽。

  當(dāng)時(shí),大年只提了一個(gè)要求:再延長兩年,在吉大一直工作到退休。劉財(cái)記得,續(xù)聘儀式上,大年慷慨激昂地說:“我是帶著夢想回來的,夢想和現(xiàn)實(shí)應(yīng)該在同一個(gè)地方找到完美的結(jié)合。學(xué)校為我的成長和回歸投入了這么多,團(tuán)隊(duì)成員也付出了這么多,我怎么舍得離開這片精神傳承的歸宿之地。這是我的母校,也就是我的歸宿!

  現(xiàn)在,他找到了他的歸宿。他在祖國度過了生命中最珍貴的七年,他為母校奉獻(xiàn)了自己的全部。這是怎樣熾烈燃燒而又痛快淋漓的人生啊!

  “我的歸宿在中國,回國對我來說,就是落葉歸根。”

  春的覺醒、夏的奔放、秋的收獲、冬的蓄積,他就像一棵大樹,伸展出一片綠蔭,獻(xiàn)出累累果實(shí),將枝頭的最后一抹亮色,都獻(xiàn)給了腳下的大地。

  不知疲倦的黃大年永遠(yuǎn)地離開了,把生命中最璀璨絢麗的部分獻(xiàn)給了國家……正如匈牙利愛國詩人裴多菲在詩里寫的那樣:我是你的,我的祖國!都是你的,我的這心、這靈魂!

  “大年不是一個(gè)一般的學(xué)者,他是有理想、有追求的人,才不滿足于已有的成就。我理解他在英國那樣優(yōu)越的環(huán)境里,他覺得自己已經(jīng)摸到天花板了,他回國,既是突破自己,也是報(bào)效祖國。”高平說,“千人計(jì)劃成就了他,讓他能夠義無反顧、全身心地實(shí)踐他的理想抱負(fù)、一展他的愛國追求。他是濃縮了他的人生,用這幾年的時(shí)間凝聚成內(nèi)心一直深藏的對祖國的愛。這么理解他的逝去更有價(jià)值,這也是他愿意投身、愿意獻(xiàn)身的!

  長春的夜晚,黃瀟走出家門,漫步在南湖邊。清風(fēng)襲來,她仰望頭頂?shù)男浅,重新體味著爸爸的心境:“我以前會不理解,為什么爸爸會這么忙,甚至忘了他自己?但我慢慢能感覺到,他所做的這些是為了國家,他想著中國會強(qiáng)大,愿意犧牲自己的一些東西。”

 

  淚痕深處,我心歸處 

  1月13日,大雪,長春迎來了零下23攝氏度的嚴(yán)寒。

  淚水劃過面頰,打在手上都綻成了冰花。

  長春市殯儀館西辰廳內(nèi),此時(shí)聚起了八百多人。滿滿一室的黃菊花散著淡香,映著潔白的天花板,驅(qū)散了窗外的寒冷。

  黃大年靜臥在鮮花叢中,面容是那般安詳。已經(jīng)瘦成一把骨頭的張艷守在一旁,沒有眼淚,也沒有言語,她只是默默地看他,仿佛這個(gè)世界就只剩他們兩個(gè)。

  黃大年穿的是一套黑色西服,里面是白色襯衫,腳上一雙黑色正裝皮鞋。因?yàn)樯眢w浮腫,衣服和鞋都是臨時(shí)購買的,尺碼比平時(shí)大了兩號。

  大家想找一套最莊重的衣服,翻找半天,才發(fā)現(xiàn)他常穿的就是那件磨毛了袖口的黃呢子西裝、兩件褪了色的夾克衫、幾件毛衣和洗得泛白的牛仔褲。柜子里還有很多衣服沒有拆封,因?yàn)樗緹o暇顧及。

  焦健湊過去,看了一眼黃老師的白襯衫。他想確認(rèn)一下,那么愛干凈的黃老師穿的是不是潔白潔白的。

  幾天前,焦健和其他幾個(gè)人幫著家屬給黃老師換了衣服。怎么從醫(yī)院出來,怎么去的殯儀館,怎么又給黃老師換了新襯衫,怎么把他送去那冰冷的所在……這些在焦健的大腦記憶中好像被自動刪去了。

  唯一刻在他腦海中的,是黃老師最后一次講話。

  2017年1月1日,新年元旦,手術(shù)后第18天。

  病房里,黃大年手臂上插滿了管子。在焦健的幫助下,黃大年認(rèn)真收聽著習(xí)近平主席的新年賀詞。前一天晚上,他已經(jīng)托護(hù)士把這段視頻錄下來,拷貝進(jìn)電腦里,一連看了好幾遍。

  2016年,“中國天眼”落成啟用,“悟空”號已在軌運(yùn)行一年,“墨子號”飛向太空,神舟十一號和天宮二號遨游星漢……

  講話中,習(xí)近平主席提到科技攻關(guān),黃大年顯得有些激動,他猛地深吸一口氣,用沙啞的聲音對焦健說:“國家對科技創(chuàng)新這么重視……有了國家的決心……我們的技術(shù)馬上就要到派上用場的時(shí)候……你們都要準(zhǔn)備好,加油干啦……”

  說完,一陣劇烈的咳嗽。

  焦健忍著淚,直到出了病房的門他才哭出來。他看見了黃老師眼角含著淚光,他知道這個(gè)人沒有一時(shí)一刻不想著趕超前沿、不想著超越極限!

  黃大年沒有留下什么話。他唯一的“交代”,是在進(jìn)手術(shù)室前。他和弟弟靜靜坐著,沉默片刻后,他先開口道:“大文,我的保險(xiǎn)柜里有一些資料,研究所里有兩臺電腦,我和于平老師也說過了,如果我醒不過來,他們要繼續(xù)做下去。其他的也沒什么了!

  走到生命盡頭,他惦記的仍是他與同事們共同的事業(yè)。他最珍視的,還是他與科學(xué)這份特殊的“情”。

  2016年2月14日,看到情人節(jié)的濃郁氛圍,黃大年曾在微信朋友圈寫下一段耐人尋味的話:

  我是否有情,我情系何處,用不著看別人學(xué)別人,與生俱來。真正從事科學(xué)的人,往往看重與事業(yè)發(fā)展有關(guān)的情誼群體,面對“知音”常有相見恨晚的遺憾,發(fā)展的是與眾不同的情……其實(shí),值得永久珍藏和回憶的東西,才叫作“情”。

  超然于世、至情至真,這就是黃大年!

  當(dāng)他俯視大地、仰望深空、憧憬大海,他已找到了獨(dú)屬于他的、樸素而又雋永的心靈歸處!

  按照長春當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,出殯時(shí)逝者要口含銅錢、蓋上黃緞?山菇∮X得,黃老師不是普通的人,他不信這些東西。

  “黃老師應(yīng)該蓋著黨旗或者國旗走!秉S玲聽了焦健的提議,有些茫然地抬起頭。她比哥哥小了18歲,這些年哥哥經(jīng)歷了什么、做了哪些事情、心里究竟在想什么,她和大文似乎都搞不清楚。

  2016年7月19日至22日,黃大年受邀參加了中央黨校舉辦的“高層次科技領(lǐng)軍人才專題研修班”。動身前,他在辦公室忙活了一整天,反復(fù)整理修改自己的科研資料。

  回到長春,一進(jìn)辦公室,黃大年就興高采烈地告訴師生們:“我代表討論小組發(fā)言了,效果特別好。黨和國家都重視這些研究,咱們還有很多事要做!”

  說著,他就打開自己的背包,小心翼翼地拿出了一個(gè)塑料袋,打開包裹著的毛巾,里面是一個(gè)白瓷茶杯。茶杯下面還配有一個(gè)托盤,黃大年特意用餐巾紙包起來,生怕刮壞了上面的金色鑲邊。他打開書柜的玻璃門,把這套茶杯擺在了專門存放各類獎牌證書的格子里。

  王郁涵見了,有些納悶地問:“黃老師你帶個(gè)這回來干嗎?”黃大年樂呵呵地指著上面印的“中共中央黨!弊謽咏o她看,“喏,這是中央黨校發(fā)的,我得留個(gè)紀(jì)念。”

  那段時(shí)間,他還找來一本難得的“課外書”——長篇報(bào)告文學(xué)《長征》。工作之余就拿來認(rèn)真閱讀,那些在血與火中淬煉的英雄故事,常常讓他心潮澎湃。

  現(xiàn)在,那本鮮紅色封面的《長征》靜靜地躺在書柜中,等待著他的主人。第564頁,他還細(xì)心地做了最后的折角。

  這一生,一路長征,黃大年始終向往報(bào)國英雄的壯志豪情。中學(xué)時(shí)代,他曾與一幫部隊(duì)子弟生活玩耍,時(shí)常把自己當(dāng)作以一當(dāng)十的英雄,高喊著“只解沙場為國死、何須馬革裹尸還”的詩句。

  這一生,一路長征,黃大年始終都想做一名堅(jiān)守到底的戰(zhàn)士。即使暫時(shí)和部隊(duì)失去聯(lián)系,他也終究要回到組織的懷抱。

  1月13日這天,大雪漫天,仿佛要用那潔白覆蓋這世間的一切。

  焦健和黃玲捧著黃大年的遺像從他家居住的小區(qū)出發(fā),他們要帶他穿過工農(nóng)廣場,走過南湖大路,最后看一看他的第二故鄉(xiāng)。

  在小區(qū)對面的十字路口,焦健舉起了一個(gè)泥做的火盆,用力摔在地上,沖天大聲喊道:“黃老師,一路走好!”

  鉛灰色的火盆碎成很多片,散進(jìn)了雪地,沒有了聲響。

  長春的老輩人相信,子女為故親摔碎了火盆,他們的靈魂就將砸破桎梏,安然離去,尋找新的彼岸之所。

  焦健仰頭望向天空,他想知道,那一縷忠魂是不是直上九霄,去往他魂?duì)繅艨M的故里?

  那里,有他一生中最安穩(wěn)快樂的童年時(shí)光。在南寧地礦局地質(zhì)大院的樹蔭下,他一邊畫著和日本鬼子打仗的漫畫,一邊給同學(xué)們繪聲繪色地講著故事。

  那里,有他少年時(shí)代自立圖強(qiáng)的艱辛跋涉。在輾轉(zhuǎn)寄讀的幾所學(xué)校里,如果老師說“只有一個(gè)同學(xué)考試得了滿分”的時(shí)候,同學(xué)們就知道“不用問,又是黃大年”。

  那里,有他父母的墳冢,有無法彌補(bǔ)、難以言說的遺憾。

  2016年清明時(shí)節(jié),黃大年專程抽出時(shí)間回到老家,和弟弟妹妹到父母墳前。

  “大文、黃玲,我想跟爸媽說說話!钡艿苊妹们那耐撕,黃大年就坐在墳前,絮絮訴說:

  “爸!媽!你們說的,大年都記著呢。你們說讓我回來報(bào)國,我現(xiàn)在給國家做事情,一分一秒都沒耽誤,你們說回來以后離家近一點(diǎn)兒,我也在想辦法和廣西這邊的學(xué)校、機(jī)構(gòu)對接,為家鄉(xiāng)建設(shè)出點(diǎn)兒力,退休以后,我就在這兒住,陪著你們……”

  黃大年還約上幾個(gè)發(fā)小,去了廣西第六地質(zhì)隊(duì)的舊址。曾經(jīng)的小學(xué)校、飯?zhí)煤颓驁鲆呀?jīng)不再,一家人住的房子剛剛被拆,磚塊瓦礫還在原地突兀地堆著。他靜靜站了許久,最終用手機(jī)拍下了那殘舊的回憶。

  這一生,從南寧到長春,他走得太遠(yuǎn)。從長春到劍橋,他走得太難。從劍橋再到長春,他又走得堅(jiān)定。

  他曾在朋友圈寫道:“大跨度的經(jīng)歷難免遭遇各種困難,拼搏中聊以自慰的追求其實(shí)也簡單:青春無悔、中年無怨、到老無憾!

  青春無悔、中年無怨、到老無憾。這就是黃大年追求的人生境界,也是他一生的真實(shí)寫照——

  勤奮求學(xué),他在人生的黃金時(shí)代勤奮耕耘、流光無悔;歸國創(chuàng)業(yè),他把每一分光陰都用到了極致,把所有的智慧都奉獻(xiàn)給了國家;年近六旬,他跑回家鄉(xiāng)聯(lián)系合作,希望家鄉(xiāng)父老跟上科技發(fā)展的大潮,他還四處看房,為晚年尋一處聊慰鄉(xiāng)愁的心安之所……

  這一生,黃大年奔波了一輩子,奮斗了一輩子,追趕了一輩子。

  現(xiàn)在,總是難得一聚的人們都趕來了。祖國各地的老同學(xué)、并肩奮戰(zhàn)的攻關(guān)團(tuán)隊(duì)代表、相關(guān)部門的負(fù)責(zé)同志、國家“千人計(jì)劃”專家……就連一面之緣曾向他討教過的青年學(xué)者也來了。

  學(xué)生們挑了一張彩色照片做他的遺像,因?yàn)椤包S老師是那么陽光的一個(gè)人,他不需要以黑白作別”。

  照片旁邊擺放幾根烤苞米,幾位大學(xué)室友忍不住哽咽道:“大年,你是廣西人啊,上學(xué)的時(shí)候沒有米粉,你天天去食堂等白米飯,怎么這些年你吃的就是這個(gè)。 

  高平在痛惜中也在試著去理解大年的離去。

  “大年回國是帶著很多期盼的。他希望在很好的科研環(huán)境中可以把創(chuàng)新的點(diǎn)子與國家的發(fā)展結(jié)合起來。在這個(gè)過程中他覺得他可以把個(gè)人的能力、作為與祖國命運(yùn)、科技創(chuàng)新的偉大事業(yè)緊密結(jié)合,而且他可以在較高層次上釋放已有的經(jīng)驗(yàn),從比較權(quán)威的層面公開表達(dá)理念觀點(diǎn),影響一些決策和學(xué)生弟子的人生規(guī)劃,是一種獲得。”

  司機(jī)劉國秋沒有去送別。他依舊開著他的車,行駛在往返機(jī)場的路上。他給黃老師備用的毯子和枕頭,還在車后座放著。

  雪花黏在窗前,朦朧了視野,他突然想把車速開到最快,就像很久以前拉著黃老師趕路一樣。

  他很想再拉他一次,就像過去一樣,偶爾拉幾句家常,對著啃一會兒苞米。他很想問問那個(gè)小老頭兒,不出差了怎么也不吱一聲……

  1月8日晚上,劉國秋突然想起有一個(gè)月沒見黃老師,他怎么突然閑下來了?然后就用手機(jī)上網(wǎng)搜索,一條黃大年的新聞的最后一行赫然寫著:享年58歲。

  這是他第一次在網(wǎng)上搜索“黃大年”,也是他第一次發(fā)現(xiàn),原來自己認(rèn)識“這么一個(gè)大人物”。

  “不可能,絕對的不可能!”他馬上給王郁涵打電話:“黃老師咋的啦?”

  王郁涵還在哭:“劉師傅,黃老師沒了。就是今天下午的事!

  “怎么會這么巧?!”劉國秋喃喃道。

  “劉師傅,這是黃老師在用他的方式跟您說再見呢……”

  雪不再落下,回憶變得滾燙。大地若有情,也承受不了這離殤。

  送走了所有來賓,學(xué)生們集體跪倒在黃老師身邊。地質(zhì)宮那盞長明的燈火熄滅了,他們迎來了“生命中最冷的一天”。

  趙思敏想起,某個(gè)夏日的傍晚,黃老師把大家從實(shí)驗(yàn)室拉到操場,帶頭脫下鞋健步如飛,帶大家“做一次免費(fèi)足療”。

  高秀鶴想起,有一次路過游樂場,黃老師看到大家想玩又不好意思開口,就陪著大家玩遍了所有項(xiàng)目。

  于平想起,黃老師住院前,執(zhí)意要從家去一趟辦公室整理材料。臨近黃昏,車?yán)锓胖谏诎娴挠窀琛端箍ú剂_集市》,黃老師望著車窗外偷偷抹去了眼淚。

  周文月想起,手術(shù)室的大門即將關(guān)上那一刻,黃老師突然和醫(yī)生說想“再看看我的學(xué)生們”。他又回到門外,跟他們一一握別。

  周帥想起,平安夜,大家為黃老師布置了病房,擺了很多平安果,黃老師有些出神,后來又在微信群里給大家發(fā)了紅包……

  不知是誰先哭喊出聲來:

  “黃老師!讓我再給您磕個(gè)頭吧!”

  “黃老師!以后您再不用趕路了!”

  “黃老師!您說過,還有一身本領(lǐng)要教給我們。”

  是。∮卸嗌傧嗉s還沒有實(shí)現(xiàn),有多少感謝還沒有表白,有多少精彩還沒有到來……

  身患重感冒的姚立華強(qiáng)撐著身體,送了黃老師最后一程,從殯儀館回到家中,便高燒不退。那幾天,大年老師的音容笑貌總是縈繞在腦海,她想起艾青的那首詩:

  假如我是一只鳥,

  我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱:

  這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地,

  這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流,

  這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng),

  和那來自林間的無比溫柔的黎明……

  ——然后我死了,

  連羽毛也腐爛在土地里面。

  為什么我的眼里常含淚水?

  因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……

  “媽,我一定要做一件事情!币α⑷A躺在床上、面色蒼白。

  “你說吧。”姚立華的媽媽多次聽她提起過黃老師。

  “我寫了一篇紀(jì)念黃老師的文章,但我覺得僅有這種方式還不夠,我要為他再唱一次《我愛你,中國》,我想他聽到會非常欣慰的。”

  踩著齊踝的大雪,姚立華和媽媽相互攙扶著走進(jìn)錄音棚。錄音師一看她的狀態(tài)也勸她:“姚老師,您身體可以嗎?”

  “我想唱出來,讓黃老師帶上走……這是我唯一能為他做的。”

  錄好后,姚立華第一時(shí)間發(fā)給了任波。手機(jī)響了,任波一看,雙手顫抖,默默點(diǎn)開:

  我愛你森林無邊,

  我愛你群山巍峨,

  我愛你淙淙的小河,

  蕩著清波從我的夢中流過。

  我愛你中國,

  我愛你中國,

  我要把美好的青春獻(xiàn)給你,

  我的母親,我的祖國……

  疲倦而沙啞的聲音流了出來。電話兩端的人,流著淚一遍遍反復(fù)聽著……

  這一生,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),走過荊棘密布,也有繁花似錦。有人說他傻,有人笑他癡,他卻報(bào)之一笑,毫不介懷:“國家的強(qiáng)大是我的夢想,回來能放棄那么多,就是為了這個(gè),干得那么累,為了啥?還是為了這!

  最后清醒的日子,他還倚在床上,打著點(diǎn)滴,為學(xué)生答疑;他囑咐于平,“把咱們自己的經(jīng)費(fèi)再壓縮一些”,確保其他機(jī)構(gòu)積極參與;他記掛姚永明參評副教授,硬是用顫抖的手,寫下一段歪歪扭扭的推薦語……

  為什么!黃大年,走到生命盡頭,他想的依然是工作,是別人?也許,正如先哲所言,一個(gè)真正熱愛祖國的人,在各個(gè)方面都是一個(gè)真正的人。

  黃大年去世后,人們從他生前少有的采訪中,更加讀懂了他的心跡。

  2016年12月5日,黃大年最后一次從長春出差到北京,破例接受了新華社記者的專訪——

  我國的入地探測裝備大部分靠進(jìn)口。如果說我們是“小米加步槍”的部隊(duì),人家就是有導(dǎo)彈的部隊(duì),是這樣一個(gè)差別……5年前我們是跟跑,經(jīng)過我們的努力,到了今年,進(jìn)入并跑階段,部分達(dá)到領(lǐng)跑。

  3個(gè)多小時(shí),他的聲音已經(jīng)沙啞,可說起項(xiàng)目來依然滔滔不絕。看著黃大年疲憊的狀態(tài),團(tuán)隊(duì)成員劉杰幾次想要打斷他,卻只能在旁邊心疼地抹淚。

  我每天晚上都是兩三點(diǎn)睡,沒有周末,沒有周日。一天休息5個(gè)小時(shí),有時(shí)只休息3個(gè)小時(shí)。在中國做科學(xué),像我這樣的人挺多的,玩命去干……哪天倒下,就地掩埋。

  “哪天倒下,就地掩埋!”這就是他的選擇,他的歸宿。

  當(dāng)人們理解了他的信仰,才知他的旅途雖有淚可揮、卻不覺痛苦,他的終點(diǎn)雖提前到來,卻無須悲涼。

  馬克思曾說,我們的幸福將屬于千百萬人,我們的事業(yè)將默默地,但是永恒發(fā)揮作用地存在下去,而面對我們的骨灰,高尚的人們將灑下熱淚。

  現(xiàn)在,鮮紅的黨旗覆蓋著他,溫暖了他生命的最后時(shí)刻。

  人們重新念起他的入黨志愿書,淚水模糊了視線:

  “人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現(xiàn),隨波逐流只能是枉自一生,若能做一朵小小的浪花奔騰,呼嘯加入獻(xiàn)身者的滾滾洪流中推動歷史向前發(fā)展,我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情!

黃大年之問 

  “看到他,你會知道怎樣才能一生無悔,什么才能稱之為中國脊梁。當(dāng)你面臨同樣選擇時(shí),你是否會像他那樣,義無反顧?”

  離黃大年去世已過了幾個(gè)月,馬芳武仍然會不時(shí)翻看他的朋友圈,每當(dāng)翻到這一條,他都禁不住熱淚盈眶——

  2015年4月7日,黃大年把一篇紀(jì)念鄧稼先的文章《如果他還活著,今年才90歲》轉(zhuǎn)到了他的朋友圈。鄧稼先一直是他的偶像。

  那段時(shí)間,他主持的幾個(gè)大項(xiàng)目和課題已進(jìn)入沖刺階段。而他卻隱約感覺自己“腳步大不如前”。他寫下這段感言,似乎是在向偶像致敬,又似乎是在問他自己。

  “大年老師做到了,他是在用畢生的精力來接近他的偶像啊!”馬芳武把這條朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)后,人們才發(fā)現(xiàn),穿越歷史的星空,黃大年和鄧稼先如此相似。

  鄧稼先——26歲,在拿到美國博士學(xué)位的第九天,回到了1950年那個(gè)一窮二白的中國;34歲,他用3個(gè)“不能說”告訴妻子工作的變動,從此,整整消失28年,回來的時(shí)候,是一個(gè)直腸癌晚期的病人;61歲,作為中國第一顆原子彈和第一顆氫彈的理論設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人,他一共獲得了國家獎金——特別獎20元,其中原子彈10元,氫彈10元;彌留之際,他仍囑咐要在尖端武器研發(fā)方面努力,“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

  黃大年——51歲,在英國迎來人生得意的巔峰時(shí),回到了在很多方面依然“技不如人”的祖國;6年多時(shí)間,他“夾在工作與家庭難以割舍的中間,沒人強(qiáng)迫,只是自找,總想干完拉倒,結(jié)果沒完沒了,公事家事總難兩全”;58歲,他最后清醒的日子,還在讓助手反復(fù)播放海洋探秘紀(jì)錄片,繼續(xù)思考深海探測的未來方向……

  也有人說,黃大年與“兩彈一星”元勛郭永懷有著驚人的相似。

  1968年12月,郭永懷在青;匕l(fā)現(xiàn)一個(gè)重要數(shù)據(jù),急于趕回北京研究,便搭乘了夜班飛機(jī)。誰料,飛機(jī)在北京墜毀,當(dāng)人們從機(jī)身殘骸中找到他時(shí),吃驚地發(fā)現(xiàn)他同警衛(wèi)員牟方東緊緊抱在一起。燒焦的兩具尸體中間,緊緊夾著裝有絕密文件的公文包,完好無損!

  2016年11月29日,黃大年在北京去往成都的最晚航班上,疼暈過去兩次。當(dāng)急救車一路開進(jìn)成都第七人民醫(yī)院,醫(yī)生想要為他做初步檢查,卻怎么都拿不開他抱在懷里的電腦。過了一會兒,他終于清醒過來,卻趕緊摸了摸懷中的電腦,喘了一口氣,對旁邊的同志說:“我可能不行了……我要是不行了,請把我的電腦交給國家,里面的研究資料很重要!

  還有人說,黃大年一生都在追隨他景仰的老校長。

  距離地質(zhì)宮不遠(yuǎn)處的校園一隅,李四光塑像端坐在紅色花崗巖基座上。他身著中山裝,面帶微笑,深邃的目光仿佛在凝望遠(yuǎn)方,又像在注視來往的學(xué)子。

  2009年回國后,黃大年不止一次,漫步校園,舒緩疲勞。夏天,他常常沿著幽香的花徑,穿過科技之星小廣場,來瞻仰他尊敬的老校長。冬天,他踏著厚厚的積雪,一路看過青松挺立、臘梅芬芳,來到老校長面前佇立、沉思,耳邊仿佛還回響著老校長那句擲地有聲的話語:“我是炎黃子孫,理所當(dāng)然地要把學(xué)到的知識全部奉獻(xiàn)給我親愛的祖國。”

  報(bào)春花開了又謝,冰凌花化了又結(jié)。如今,地質(zhì)宮507辦公室再沒有那盞長明燈,可黃大年那般虔誠的仰望仿佛就定格在那里,引起人們無限遐思:

  66年前,新中國第一所地質(zhì)學(xué)!獤|北地質(zhì)?茖W(xué)校在此誕生,突破層層阻力剛從英國回國不久的李四光擔(dān)任第一任校長。那時(shí)的中國積貧積弱,李四光是懷著切膚之痛回國的;如今,作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中國,科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn),黃大年選擇回國并為此而獻(xiàn)身,又是為了什么?是冥冥中一種歷史的輪回?還是中華民族魂魄中綿延不息的一種不可阻擋的力量?

  那是一代代科學(xué)家對前輩的仰望,那是一顆顆赤子心對祖國的表白,那是千千萬萬知識分子對信仰的守望!

  有一次,黃大年特意約上師兄韓曉峰,一起追憶他們的老師、地球科學(xué)學(xué)院的張秋生教授。

  1987年,張秋生去非洲參與一個(gè)國際合作的地質(zhì)項(xiàng)目,由于出境時(shí)沒有注射疫苗,在非洲染上了黃熱病,回國時(shí)飛機(jī)還在新疆上空,他就撒手人寰。

  “那個(gè)年代出國的機(jī)會很少,別人都是帶這帶那,可他一個(gè)知名教授,機(jī)組人員發(fā)現(xiàn)他除了地質(zhì)標(biāo)本外,行李中只有半盒沒用完的火柴!

  兩人說著說著,黃大年就落淚了。后來,在新生開學(xué)典禮上,他對學(xué)生們說:“在這片充滿‘勵志圖強(qiáng)’靈魂的土地上和校園里,走出了一系列閃光的人物。你們將會認(rèn)識這些閃光名字的時(shí)代風(fēng)采和可歌可泣的人生寫照。他們的昨天是你們的今天,他們的成就是你們的未來,更期待著你們青出于藍(lán)而更勝于藍(lán)!

  現(xiàn)在,黃大年也成為這個(gè)校園里,一個(gè)可歌可泣的名字。吉林大學(xué)常務(wù)副校長邴正時(shí)常想起他每次風(fēng)塵仆仆來參加會議的樣子,想起他在校慶大合唱時(shí)唱起《勘探隊(duì)員之歌》的樣子,想起他一次次為新興交叉學(xué)部奔走呼吁的樣子……

  再一次沿著黃大年的足跡,邴正登上地質(zhì)宮頂層的觀禮臺。偶爾,大年會來這里,沿著長春市的中軸線俯瞰南望,寬闊的文化廣場,聳立的太陽鳥雕塑和高大的長春解放紀(jì)念碑,郁郁蔥蔥的南湖公園,以及微波蕩漾的南湖碧水,盡收眼底。那滿眼的綠色中,飄揚(yáng)的五星紅旗格外耀目。

  邴正落淚了。令他落淚的不僅僅是大年的英年早逝,還有在這片土地上,一代代人血脈中那不朽的精神傳承。盡管歲月流逝,世事滄桑,那種至誠報(bào)國的愛國主義精神和拼搏敬業(yè)的理想主義精神,還依然令生命澎湃,讓靈魂沸騰。

  不同的時(shí)代,一樣的情懷,一代代人掀起振興中華、復(fù)興民族的浪潮。

  1949年10月1日,天安門廣場上的莊嚴(yán)宣告,如激昂號角,召喚海外赤子!奥浜缶鸵ご颉钡那心w之痛,催促著錢學(xué)森、李四光、華羅庚、鄧稼先等1000多名留洋學(xué)子沖破層層封鎖,匆匆奔回新中國。

  2013年10月21日,習(xí)近平總書記在歐美同學(xué)會成立100周年慶祝大會上的講話又如徐徐春風(fēng),蕩漾在黃大年等海歸科學(xué)家的心中——“我們比歷史上任何時(shí)期都更接近實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的宏偉目標(biāo),我們也比歷史上任何時(shí)期都更加渴求人才!

  “回國不需要理由,不回國才需要理由!”曾經(jīng),物理學(xué)家彭桓武的這句話,激起過后輩黃大年的豪情壯志。

  “能夠越洋求學(xué),獲取他山之石僅是偶然,回歸故里報(bào)效祖國才是必然。”現(xiàn)在,黃大年自己的話語也同樣擲地有聲。

  報(bào)國正當(dāng)其時(shí),圓夢適得其勢。祖國的發(fā)展與復(fù)興的偉業(yè),形成一塊更加巨大的磁石,吸引他們毅然舍棄國外優(yōu)越的條件回到祖國。

  結(jié)緣于“千人計(jì)劃”,黃大年與施一公這兩個(gè)海歸科學(xué)家“沒有單獨(dú)吃過一次飯,每次談話不超過半小時(shí)”,卻分享著一份最厚重的感情。

  黃大年曾問施一公:“一公,我們身在海外,真切感受到祖國的差距,你是不是也忍不住想要回來,想要擼起袖子大干一場?”

  施一公回答說:“是!科學(xué)研究不全身心投入,根本不可能有重大突破,不足以解決重大問題,不足以對國家做出同樣級別的貢獻(xiàn)!

  “一公”寓意“一心為公”。作為世界有影響力的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家,施一公被譽(yù)為最接近諾貝爾獎的華人科學(xué)家。有人問他為什么回國,他回答說:“我覺得我欠了中國一些東西!”

  美國普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系建系以來最年輕的終身教授和講席教授、美國藝術(shù)與科學(xué)院院士、美國國家科學(xué)院外籍院士、500多平方米的獨(dú)棟別墅,一英畝的花園……盡數(shù)在一夜之間被施一公拋在身后。

  黃大年與施一公,又是何其相似。

  送別黃大年,施一公聲音顫抖,只說了一句:“一個(gè)赤膽忠心的人走了!

  赤膽忠心。這就是人們仰視他的理由。

  他恨不能用生命熔鑄成一把鑰匙,去為祖國打開大地深處的寶藏之門。他更想把自己燃成炬火,去融化科研體制中那些浮于表面的堅(jiān)冰。

  在生前最后一次接受新華社記者采訪時(shí),黃大年曾緬懷幾位“默默無聞就走了”的“千人專家”,“在中國做科學(xué),像我這樣的人挺多的,玩命去干,好了接著干。為什么這么干?其實(shí)很簡單。國家的事都是大事啊!……能讓中國立足于世界民族之林,有一幫人在拼命,不是我一個(gè)人,一幫人全是這種心態(tài),一幫‘瘋子’,我們在一塊兒可熱鬧了,這是一個(gè)群體!

  黃大年曾問楊長春:“我們國家如何走向世界一流?今天科技界缺的是什么?我們憑什么干不過外面?憑國家對科技需求不緊迫?憑我們不努力、不拼命?”

  楊長春知道答案:“他想落實(shí)科研規(guī)范,他堅(jiān)持科學(xué)不是個(gè)人愛好、自由爛漫,只能是國家的根本利益。只有把科研規(guī)范抓好,才能使科技的投入產(chǎn)出比提高,科技從并行到領(lǐng)跑的速度加快。”

  楊長春也看到結(jié)果,“大年剛回來時(shí),國內(nèi)的同行正在朦朦朧朧開始摸索著干,硬件和軟件都不太行,他和許多‘千人計(jì)劃’專家?guī)Щ貋硐到y(tǒng)化的管理思維和技術(shù)方法,潛移默化地改變了很多事情!

  愛因斯坦曾說,不要希求做一個(gè)成功的人,要努力成為一個(gè)有價(jià)值的人。

  這是科學(xué)家的價(jià)值觀,也是理想者的座右銘。

  “為了理想,我愿做先行者、犧牲者。我已經(jīng)50多歲了,生命也就這么幾年了,能做出點(diǎn)兒事情,讓后來人有一條更好走的路!秉S大年在接受采訪最后無意中講出的這番話,讓團(tuán)隊(duì)成員劉杰唰地一下流下眼淚。

  彼時(shí),他的頭發(fā)已掉了不少,他的眼角已滿是疲倦,但他的神情卻依然剛毅:如果能加快祖國科技的發(fā)展進(jìn)程,這何嘗不是一種負(fù)重前行的幸福,又何嘗不是一種國之利器的力量!

  黃大年回國后工作了7年,他沒有行政職務(wù)、沒有院士頭銜、沒有學(xué)術(shù)論文,就像他對大地深處所做的那些研究一樣,幾乎沒有走進(jìn)過公眾的視野。

  他對采訪他的新華社記者說:“你看我們家,沒什么東西,空空的。我生活很簡單,我的錢都用在什么地方?用在學(xué)生身上,資助他們出國,干科研的事情。那么大的項(xiàng)目,吉大一分錢也沒有,我一分錢也沒有,你見過嗎?首席科學(xué)家一分錢也沒要,別看項(xiàng)目上億元。我就是喜歡這個(gè)事情,就是一種享受。錢什么的沒多想,國家給我的夠用了!

  馬斯洛曾把人類需求像階梯一樣,從低到高按層次分為五種,分別是:生理需求、安全需求、社交需求、尊重尋求和自我實(shí)現(xiàn)需求。在這個(gè)物質(zhì)豐富而極容易使人沉迷的時(shí)代,科學(xué)家的自我實(shí)現(xiàn),并不是多么奢華的生活、多么顯赫的名氣,而是科學(xué)研究為國家與社會,乃至全人類創(chuàng)造的更大價(jià)值。

  20世紀(jì)50年代,一位物理學(xué)家從英國回來,在西北核試驗(yàn)基地隱姓埋名一干就是20年。直到2013年獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎以后,人們才注意到這位名叫程開甲的白發(fā)老人也是“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者。

  有人替他不值:“你如果不回國,成就會更大。”程開甲卻回答:我不回國成就或許會更大,但絕不會有現(xiàn)在這樣幸福,因?yàn)槲椰F(xiàn)在做的一切都和我的祖國聯(lián)系在一起……

  初心即是永遠(yuǎn)。這一生,無論經(jīng)歷怎樣的艱辛、面對怎樣的困惑,總有這樣一群人,從未忘記自己為了什么而出發(fā),又為了什么依然在路上。

  有人也曾替黃大年不值:“他要是不回國,是不是不會這么苦?”

  “苦嗎?不苦!

  楊長春替他回答:“從整體上講,大年回國后是幸福的。就像一滴水,不管有多曲折,匯入了大海,融入了潮流,終將改變歷史的潮汐,而那之中,留下了他的印跡!

后記 

  2017年2月24日,中共吉林省委、省政府追授黃大年同志為“吉林省特等勞動模范”,并作出開展向黃大年同志學(xué)習(xí)活動的決定;

  2017年4月5日,教育部追授黃大年同志“全國優(yōu)秀教師”榮譽(yù)稱號;

  2017年5月,中共中央總書記習(xí)近平對黃大年同志先進(jìn)事跡作出重要指示;

  2017年5月25日,中國科協(xié)、科技部追授黃大年同志“杰出科學(xué)家”榮譽(yù)稱號;

  2017年5月26日,中宣部向全社會公開發(fā)布“踐行社會主義核心價(jià)值觀的優(yōu)秀知識分子”黃大年的先進(jìn)事跡,追授黃大年同志“時(shí)代楷!睒s譽(yù)稱號;

  2017年5月27日,國務(wù)院僑務(wù)辦公室追授黃大年同志“至誠報(bào)國歸僑楷!睒s譽(yù)稱號;

  2017年6月7日,中共吉林省委追授黃大年同志“全省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號;

  2017年6月8日,中國僑聯(lián)追授黃大年同志“僑界楷!睒s譽(yù)稱號;

  2017年7月20日,中華全國總工會追授黃大年同志全國五一勞動獎?wù)拢?/p>

  2017年7月23日,中共中央追授黃大年同志“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號;

  2017年11月17日,中央精神文明建設(shè)指導(dǎo)委員會追授黃大年同志“第六屆全國道德模范”榮譽(yù)稱號……

  甘地曾說:我的生命就是我的訊息。

  在尋訪海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年的過程中,我們曾經(jīng)無法理解他的生命軌跡。在當(dāng)下慣見的世俗中,他的很多做法太過“高大上”,似乎“不真實(shí)”。我們一直在追問,想尋找一個(gè)可以為他的生命做出合理解釋的答案。

  初次到長春采訪,正值春節(jié)假期。很多師生卻不回家,他們在實(shí)驗(yàn)室從早忙到晚,有的干脆就在507辦公室外等著,“你們要了解黃老師,需要我們等到幾點(diǎn),我們就等到幾點(diǎn)!

  在平凡的相處中,黃大年謙謙有禮、溫潤親和,人們說起他總是念著他的微笑、他的熱情,如父如兄,永遠(yuǎn)都在最需要的時(shí)候,給予旁人不能及的幫助和關(guān)懷。所以當(dāng)他猝然離去,他的形象就會在人們的點(diǎn)滴回憶中跳脫出來,歷久彌新、清晰而深刻。

  采訪常常不得不中斷,總有一句話讓我們一次次任瞬間迸發(fā)的淚水鎖住視線。有一次,采訪吉林大學(xué)留學(xué)人員聯(lián)誼會的三位女同志,我們剛說了句:“請你們就說一說和黃老師相處過程中讓你們印象最深的事好嗎?”結(jié)果李麗虹直接捂住臉,泣不成聲;任波抬起了頭,望向別處,拼命抿著嘴,不斷用手抹去眼角溢出的淚;肖晞直接站起來,走了出去。頓時(shí),整個(gè)會議室里沒有聲響,所有人用靜默哀悼著“那個(gè)像太陽一樣的人”。

  后來,肖晞先開了頭:“什么也無法說服我,什么也無法令我釋然。只是一位老師說的這幾句話還能略略緩解——‘那天參加大年老師的告別儀式,覺得大年老師已經(jīng)和祖國的山川融為一體,天空中的流云、奔騰的河水,都能找到大年老師的回聲……大年老師,您在哪兒?您還好嗎?您相信生命的輪回嗎?……’”她的話音未落,屋子里又只剩下啜泣的聲音。

  還有一次,是他的助手于平很平常地說起黃老師愛吃米粉,可他工作離家鄉(xiāng)太遠(yuǎn),又在東北,只能趁著到北京出差的時(shí)候四處尋覓米粉店。我們正有些出神,于平又接著說,1月13日,送別黃老師那天,她和其他兩位團(tuán)隊(duì)成員正好要連夜坐火車去北京申報(bào)課題,那是黃老師生前就布置好的,一定要完成。

  申報(bào)通過后,三人一起去了黃大年生前常去的一家米粉店:“黃老師是廣西人,米粉就是他家鄉(xiāng)的味道,我們點(diǎn)了五碗,有兩碗是給他點(diǎn)的。他常說,吃東西可以湯湯水水,但做事千萬不能湯湯水水,唯有認(rèn)真對待每一個(gè)細(xì)節(jié),才能成就最好的結(jié)果。”

  那一刻,腦海中只剩那兩碗冒著熱氣的米粉,靜靜地等在那里,等著那個(gè)再也不會回來的人……

  為什么?很多人,因?yàn)闀r(shí)空的阻隔、境遇的改變,漸行漸遠(yuǎn),不再回頭。而他飽嘗半生艱辛,一顆心依然滾燙。

  為什么?他已經(jīng)站在了人生的巔峰,有多少人望而興嘆、欲求不得,可他卻揮手告別、毅然決然!

  夜深人靜,我們整理筆記,從入黨誓言到畢業(yè)贈言,從為了學(xué)?蒲蟹艞壋鰢酵瓿闪魧W(xué)任務(wù)立刻返回,從聽到國歌會流淚到主動去當(dāng)申奧志愿者,不同的講述者、相似的情節(jié),讓我們漸漸感到,他的愛國如此刻骨。海漂多年,這份愛太熾熱、太強(qiáng)烈,無法含蓄,也無須掩飾。所以他高調(diào)的表達(dá)會震撼別人,他燃燒的激情又感染著別人。

  從嘆服到感動。那是同為中華兒女的我們與黃大年產(chǎn)生的共鳴,也是同為知識分子的我們對黃大年心生的親近。漸漸理解,他對母校的戀舊、對祖國的眷念既是一個(gè)時(shí)代播種在一群人心中的深厚情感,也是不平凡的人生際遇給予他的精神豐盈。

  接觸的人越多,問的問題越細(xì),越感受到他強(qiáng)烈的深情;越是有新的線索,越停不下尋訪的腳步;越是有相似的故事,越肯定了此前的判斷:愛國是我們能找到的唯一答案。因?yàn)檫@份愛,他把祖國的需要都當(dāng)成國家事業(yè)全力以赴,他把每一個(gè)學(xué)生都當(dāng)成未來?xiàng)澚簝A心培養(yǎng),他把自己的一切都看得微不足道,卻把生命的火光都給了身邊的人。

  這份愛就像一個(gè)預(yù)設(shè)的程序,在童年的教育、少年的成長和半生的奮斗中,已深深融入他的信仰,他愿意用一生去認(rèn)定,用生命去完成。

  從冬到春,又從春到夏,我們一次次走近他的團(tuán)隊(duì)師生、親朋好友,形成30余萬字的采訪筆記。每天10多個(gè)小時(shí)的工作,我們沉浸其中,不覺其苦,腦海中總在想象著他深夜奔波在路上的情景,想象著他用一杯杯咖啡和刺骨的冷空氣提神的樣子,想象著他趕到女兒婚禮上那疲憊而又幸福的微笑。

  我們遇到過難題。有的人說,他在科研項(xiàng)目的分配中不徇私情、“不講情面”;有的人說,他在科研項(xiàng)目的管理中,“盯得很緊”、有責(zé)必問;還有人說,因?yàn)樗睦砟钆c很多現(xiàn)行的做法格格不入,他最初回國的那段時(shí)間是“孤單”的。

  透過很多人欲言又止的表情,可以想象,在科研規(guī)范尚未成熟、管理機(jī)制尚在摸索的中國,黃大年想做“第一個(gè)吃螃蟹的人”,有多難。

  我們試探著讓一些采訪對象說一說黃大年的“不食人間煙火”。有些人是不敢說的:他們身處“圈子”之中,依然謹(jǐn)小慎微地循著既定的規(guī)則,不越雷池半步。

  我們問了很多黃大年生前同事,他有沒有發(fā)過脾氣?他們搖了搖頭,想不起來。直到他的秘書王郁涵提到他因?yàn)橛行┱n題組成員的工作態(tài)度而“摔手機(jī)”,我們?nèi)绔@至寶。

  為了科學(xué),黃大年不惜一切。

  當(dāng)我們走進(jìn)地質(zhì)宮旁的機(jī)庫,站在那架試飛成功的樣機(jī)前,想象著拆遷隊(duì)突然來拆除機(jī)庫時(shí)、黃大年情急之下躺在卡車前的情形,隨口就問了句:黃老師當(dāng)時(shí)躺在哪兒?

  焦健用手一指門前的那塊水泥地,眼圈紅了,“那兒,應(yīng)該就在那兒。”

  一瞬間,我們流淚了,怔怔地盯著那片空地。

  在這個(gè)人們的內(nèi)心時(shí)常被浮躁困擾的時(shí)代,他的本真、他的個(gè)性,難得如斯、珍貴如斯。這不正是這個(gè)社會所呼喚的清流,不正是我輩知識分子應(yīng)該具備的良知與擔(dān)當(dāng)?!

  通過尋訪黃大年,我們也結(jié)識了他的朋友。

  黃大年的助手于平無意中說了一句話,說施一公得知黃大年病危,連夜為他四處聯(lián)系醫(yī)生會診。

  我們很想知道,這兩位身處不同研究領(lǐng)域、回國前并無交集的“千人計(jì)劃”專家究竟因?yàn)槭裁矗磺槿绱松詈。為了采訪施一公,我們等了近10天,每天聯(lián)系,他都發(fā)來短信“在忙,稍后聯(lián)系你”,直到有一天晚上11時(shí),他撥通我們的電話,上來第一句說:“我真的很抱歉,這段時(shí)間我有個(gè)研究內(nèi)容很關(guān)鍵,我吃飯都是在以秒來計(jì)算!

  “以秒來計(jì)算”,這讓我們立刻想到了“惜時(shí)不惜命”的黃大年。同樣的功成名就,同樣的“科研瘋子”。

  他講到他們因?yàn)橥瑯拥哪繕?biāo)與心境而產(chǎn)生的默契,他講到他們遇到同樣的困難與挑戰(zhàn)而相互鼓勁,到后來,說到送別,他只說了一句,聲音有些顫抖:“一個(gè)赤膽忠心的人就那么走了……”

  我們沒有再問,因?yàn)橐褵o須再問,對于這樣一群一心報(bào)國的人而言,還有什么比壯志未酬身先死更令人扼腕痛惜?!

  在這群人身上,不僅僅有愛國。他們既愛國又有一身本領(lǐng),他們是把愛國的理想和科學(xué)的追求完美結(jié)合起來的人。

  董樹文是我國深部探測項(xiàng)目的首席科學(xué)家。最初和他談起黃大年去世,他沒有其他人那么感性,但是他卻把黃大年對科研體制的貢獻(xiàn)、對科研攻關(guān)的創(chuàng)新一一歷數(shù),甚至把一些很多人不敢講、不愿講的黃大年挑戰(zhàn)科研體制的細(xì)節(jié)都告訴了我們。

  黃大年曾因?yàn)橹笨蒲羞M(jìn)度、抱怨人浮于事和董樹文“發(fā)飆”,我們原以為,在領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)權(quán)威的雙重身份中,董樹文會不高興,甚至?xí)懦恻S大年,可是他卻面帶微笑、云淡風(fēng)輕地說出了那段往事,說出了他是怎樣勸慰他,又是怎樣支持他。那一刻,我們內(nèi)心是觸動的,觸動于他們面對科學(xué)的實(shí)事求是,觸動于他們超凡脫俗的處世之道。

  我們問了董樹文一個(gè)問題:“怎么理解黃大年對科學(xué)探索的瘋狂?”他沒有遲疑,就給出讓我們瞬間折服的回答:“科學(xué)家就得有這種激情,才有創(chuàng)新的驅(qū)動力,我是搞地質(zhì)的,我自己現(xiàn)在上山前都要打針,往半月板里打針,因?yàn)槲业陌朐掳逡呀?jīng)碎了,但是我覺得很幸福,因?yàn)橐惠呑痈傻氖率悄阍敢飧傻,是很幸福的。大年也一樣,一輩子能有幾次機(jī)會接近自己的夢想,是幸福的!

  說完,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩瓨湮男Φ煤茯湴!那笑里,有探索者的豪邁,也有報(bào)國者的真情。

  那一刻,我們的眼眶很熱,我們在他身上看到了黃大年,看到了一批“中國從來不缺的癡心的科學(xué)家”。我們也許不懂他們的科學(xué),但我們卻深深懂得了他們的心靈和力量。

  仿佛一夜間找到一把鑰匙,我們走近了黃大年。再不需要任何文字的修飾,那些故事就從心間、筆下流淌出來,像清澈的溪水,映照著他純粹的靈魂。

  從沒有這樣一種寫作經(jīng)歷,一個(gè)逝去的人開始頻繁走入夢境:

  圣誕平安夜,獨(dú)自在機(jī)場默默揮別英倫生活的黃大年。

  地質(zhì)宮翻修時(shí),一手寫報(bào)告,一手抱個(gè)水盆接雨的黃大年。

  組織郊游時(shí),跪在地上給大家照相照到后背濕透的黃大年。

  當(dāng)上班主任,自己掏錢給學(xué)生買電腦、訂期刊的黃大年。

  匯報(bào)項(xiàng)目前,抓起一把速效救心丸就塞到嘴里的黃大年。

  連夜奮戰(zhàn)后,“咣當(dāng)”倒地卻不許學(xué)生說出去的黃大年。

  ……

  在夢中,我們就在他左右,有千言萬語想沖口而出,卻又不知從何說起……在這種似真似幻的夢境中,無數(shù)情緒交疊糾纏,有冰點(diǎn),也有沸騰,有淚痕,也有火光。

  盡管我們再三爭取,張艷從沒有接受過采訪,但僅通過他人的講述,就足以令人錐心刺痛。他們一路相攜,從沒見他們紅過臉,他盡力抽出時(shí)間帶她參加學(xué)校組織的活動,為她照相,兩手相牽;為了能回家多陪陪她,如果當(dāng)天能夠返回,他常在外地開完會就直奔機(jī)場、車站。他走后,她只守著他,不再與外界對話。這樣一種相守,遠(yuǎn)比朝朝暮暮還要情深義重,讓人每每想起都愈加心痛。

  于平說,黃老師唯一一雙正裝皮鞋和一套正裝西服是一次在國外開會時(shí)趕著去買的。會議要求著正裝,黃老師本來想按以前的辦法,管當(dāng)?shù)氐呐笥呀,結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有和他尺寸相當(dāng)?shù),只能趕著買了一套。在這樣一個(gè)功利化的社會,黃老師這么一個(gè)經(jīng)手的都是幾億元大項(xiàng)目的人,卻過著這么樸素而超然的生活。

  而就是這樣質(zhì)樸的人,每當(dāng)聽聞學(xué)生家里有困難,他就掏錢資助,不知道為此花了多少錢。捫心自問,有幾人能做到?所以他的學(xué)生們說,“老師不是普通的人”。所以他才會帶給每一個(gè)走近他的人,一種心靈的震撼、一種精神的洗禮。

  難忘黃大年的妹妹黃玲發(fā)來的一張黃老師照片和他外孫照片的拼圖?粗鴥扇讼嗨频妮喞覀円凰查g被冥冥中生命的輪回感擊中,一種從生命中超脫、在死亡中升華的體驗(yàn)使我們內(nèi)心陷入久久的澎湃。那是一種厚重到可以深藏經(jīng)年,濃烈得可以噴薄而出的情緒,使我們寫下每一個(gè)字時(shí)都充滿敬畏、不敢矯作。

  黃大年走了,他生命的冰點(diǎn)卻點(diǎn)燃了很多人的靈魂。

  總在深更半夜接送他的劉國秋很樸實(shí),也很直白:“我們沒白沒黑地拉活兒,是為了賺錢,可是你說黃老師圖什么。课液退f話不多,他上車經(jīng)常倒頭就睡,可是我能感覺他是個(gè)大人物,他不缺錢,可是他這么拼命干工作,他就是有錢也沒命花啊!

  劉國秋的話,叩擊著我們的心靈。

  劉國秋依然保存著他和黃大年輪流用過的那套枕頭和毯子,趕上深夜拉活兒,他還會枕著、用著。他說:“黃老師的骨灰還存放在長春,如果哪天他的骨灰要運(yùn)回老家,別人不拉他我拉他!

  還有吉林大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的姚立華老師。她說,在一次“強(qiáng)迫”黃老師參加的娛樂活動中,大家為他點(diǎn)了一首《紅河谷》,唱完后他很高興,又主動點(diǎn)了一首《送戰(zhàn)友》。姚立華記得,這是那天晚上黃老師唯一點(diǎn)的一首歌,他唱得投入而動情。

  姚立華說:“黃老師,您一定要學(xué)唱《鴻雁》,和您的氣場很合!彼麉s有些羞澀地說:“姚老師,其實(shí)我還是最喜歡《我愛你,中國》,我一定要學(xué)會這首歌!

  黃大年走后很久,姚立華基本不敢碰《我愛你,中國》這首歌。她說:“黃老師給這首歌灌輸了一個(gè)新的意義,再唱這首歌已經(jīng)完全不同了。他教我懂得,唱歌的人究竟在唱什么,其實(shí)唱的就是一顆心,否則你所有的技巧都沒有意義……”

  聽她說這番話的時(shí)候,我們又一次不能自已。是!黃老師也教我們懂得,如果我們寫不出那一顆心,所有的技巧都沒有意義。

  最后一次離開長春前,焦健帶著我們?nèi)チ碎L春殯儀館,殯儀館街邊的商店都很簡陋,我們只得買三枝仿制的黃菊花,默默地走向骨灰存放室。

  骨灰存放室內(nèi),黃老師的格子是第67號。骨灰盒上,覆蓋著一面黨旗。他的相片旁邊,學(xué)生們用水晶鏡框裝裱了習(xí)近平總書記對他的先進(jìn)事跡作出的重要指示。那上面,“心有大我,至誠報(bào)國”這8個(gè)字格外醒目。

  清明節(jié)、端午節(jié)、父親節(jié),學(xué)生們都給黃老師帶了禮物:一把微型小提琴,一個(gè)羽毛球拍掛飾,一瓶黃老師愛用的CK香水……

  還有一棵水晶蘋果樹,五彩的蘋果掛在樹梢,只有一個(gè)掉落在地,象征著牛頓的萬有引力研究。學(xué)生們懂他,他一生做的研究都與此有關(guān),也許在另一個(gè)世界,他看到這些,也會欣然一笑吧。

  看著那個(gè)掉落的蘋果,我們又一次落淚了。很抱歉,黃老師,總說人的生命有輕如鴻毛,有重于泰山,你生命的重量留給這世間的震撼,也許我們的筆力難以企及萬一。

  靜默良久,我們把花輕輕地放在柜子的腳下。然后低下頭,深深地,鞠躬、鞠躬、再鞠躬。

  不再悲傷,因?yàn)檫@片他用生命交付的大地,已銘刻他無聲的誓言。

  曾有人說,遇見,即是一次改變。

  遇見黃大年,讓我們意識到,人的靈魂假如只是拘泥于個(gè)體的褊狹之中,便只能陶醉于自我的小小成就。當(dāng)我們每天抱怨著這塵世的苦與累,當(dāng)我們內(nèi)心的天平常因?yàn)樗嚼牡檬Ф鴥A斜,總有這樣的人,夢想讓國家和人民都能有美好的明天、高品質(zhì)的享受,他們便樂于為著這夢想,做出偉大犧牲!正是這樣的人聚合起來,才成就了事業(yè),凝聚起信仰,推動了中國!

  黃大年為祖國而澎湃的生命,也讓很多人與我們同樣澎湃著……看著網(wǎng)友們“看哭”“中國脊梁”“國士無雙”等如潮的評論,我們深切感到,媒體就是時(shí)代的一面鏡子,媒體映照什么,時(shí)代就是什么。在這個(gè)所謂“大師盡逝、信仰缺失”的時(shí)代,有很多人依然在期待一種主流的價(jià)值去點(diǎn)亮他們的心靈,期待一種溫暖的精神去浸潤他們的靈魂。

  習(xí)近平總書記對黃大年先進(jìn)事跡作出重要指示以來,全國范圍內(nèi)發(fā)起“向黃大年同志學(xué)習(xí)”活動,黃大年事跡報(bào)告團(tuán)深入各地巡回宣講。

  “雖然黃老師已經(jīng)變成了一個(gè)‘典型’,但他其實(shí)不需要任何拔高!庇谄匠3耄绻S老師活著,他依然會希望人們寫他的時(shí)候不要夸大,“因?yàn)樗笆悄敲凑嬲\和低調(diào)的一個(gè)人,如果不能如實(shí)還原,他心里會很難過!

  美麗的生命從來無須雕琢,因?yàn)樗揪秃啙嵍羁獭?/p>

  任波說,大年學(xué)長會一直活在人們心里。因?yàn)樗o這個(gè)世界以啟示:生命除了長度,還有深度和高度。“怎樣讓有限的生命更有意義?大年學(xué)長用他走過的足跡給了我們答案……”

  泰戈?duì)栐f,天空沒有留下翅膀的痕跡,但我已經(jīng)飛過。

  如果只能活一次的生命可以如此壯闊,一生亦是永恒。

  而今,地質(zhì)宮五樓那扇熟悉的窗戶,再也沒有寒夜的燈火。于平說:“已經(jīng)習(xí)慣了每次走過文化廣場,都會抬頭望向地質(zhì)宮五樓那個(gè)窗口,通常黃老師辦公室的燈都會亮到后半夜,甚至更晚。可是從現(xiàn)在起,我再也看不到燈光,因?yàn)槟莻(gè)點(diǎn)亮它的人累了,想休息了,而且一狠心給自己放了一個(gè)沒有期限的長假……”

  從不懂他到理解他,再到喚起更多的人仰望他、追隨他,黃大年以生命引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn):如果我們手握的那支“筆”能夠忠實(shí)記錄這份熱愛與忠誠,他用生命點(diǎn)亮的那盞燈就會照得更遠(yuǎn)、永不熄滅。

[責(zé)任編輯:葛新燕]