93歲的“核潛艇之父”曾30年沒(méi)回家 女兒:你回家就是出差
“核潛艇之父”黃旭華今年已93歲了,從青絲到白發(fā),他把自己的一生獻(xiàn)給了核潛艇事業(yè)。在他過(guò)往的歲月中,有很多難以忘卻的時(shí)刻。他的人生,正如深海中的潛艇,無(wú)聲,但力量無(wú)窮。今天,我們來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)這位老人的述說(shuō),他這一輩子關(guān)于時(shí)間的選擇。
“再回頭 我還會(huì)選擇類(lèi)似工作”
每天早上,黃旭華院士都會(huì)來(lái)到辦公室,盡管已是93歲高齡,他仍會(huì)工作一上午。
從1958年一直到今天,我從沒(méi)離開(kāi)我的崗位。整個(gè)時(shí)間花在這上邊很有意思,無(wú)怨無(wú)悔。再回頭,我還是選擇類(lèi)似這種工作。
從想當(dāng)醫(yī)生到?jīng)Q定科學(xué)救國(guó)
在黃院士的記憶里,有這樣一些時(shí)間,難以忘記。
小時(shí)候,黃旭華想的不過(guò)是繼承父母的志愿,當(dāng)一名好醫(yī)生,治病救人、救死扶傷。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,為安心讀書(shū),他徒步走了四天山路,腳都起了血泡,到了廣西桂林,然而想象中的凈土并不存在。
日本鬼子的飛機(jī)在上邊飛來(lái)飛去,我們就躲到山里面去。如果這一天警報(bào)不解除,就得在山洞里面餓一天,心里非常憤怒。
我問(wèn)了老師三個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題,為什么日本鬼子這么猖狂,想登陸就登陸、想轟炸就轟炸、想屠殺就屠殺,誰(shuí)給他的權(quán)力?第二個(gè)問(wèn)題,為什么中國(guó)老百姓就不能安安心心地生活在自己的家園里邊,而要到處流浪、家破人亡、妻離子散?第三個(gè)問(wèn)題,中國(guó)土地這么大,我現(xiàn)在連一個(gè)安安心心讀書(shū)的地方都沒(méi)有,為什么?老師回答得很簡(jiǎn)單,一句話,中國(guó)太弱了,太落后了,就要受人家的宰割,這是必然的規(guī)律。這時(shí)候我心里就開(kāi)始想,我要科學(xué)救國(guó)。
后來(lái),他進(jìn)入了上海交大造船系。1958年,他被選中成為首批參與研制核潛艇的人員之一。
進(jìn)入第一天我就下定決心,這一生要竭盡全力,就算鞠躬盡瘁,也要把核潛艇搞出來(lái)。
62歲親自帶隊(duì) 完成4小時(shí)下潛試驗(yàn)
4小時(shí),240分鐘,14400秒,無(wú)法預(yù)知成敗與生死的一場(chǎng)“大戰(zhàn)”,還需他身先士卒——家門(mén)可以不入,艦艇不能不登。
中國(guó)是在一窮二白的基礎(chǔ)上,開(kāi)始了核潛艇的研制,但哪怕沒(méi)有條件,也得“排除萬(wàn)難”,絕不等待。
從1970年到1981年,中國(guó)陸續(xù)實(shí)現(xiàn)了第一艘核潛艇下水、第一艘核動(dòng)力潛艇交付海軍使用、第一艘導(dǎo)彈核潛艇順利下水,成為繼美、蘇、英、法之后第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。
1988年,核潛艇在南海作深潛試驗(yàn),62歲的黃旭華親自帶隊(duì),下潛水下300米,完成了4個(gè)小時(shí)的下潛試驗(yàn)。
一個(gè)鐘頭到兩個(gè)鐘頭到三個(gè)鐘頭到四個(gè)鐘頭。我比誰(shuí)都緊張,但我不能表現(xiàn)出來(lái),為什么?如果我的緊張流露出來(lái),就會(huì)影響到大家,那大家情緒就很難控制了。
黃夫人:正因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn) 你才更要下去
黃旭華以花甲之齡,直面驚濤駭浪,也牽動(dòng)著夫人的心弦,但夫人從不動(dòng)搖他的決心。
她很冷靜地跟我講了幾句話,你如果不下去,這個(gè)隊(duì)伍以后你就帶不動(dòng)了。如果沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn),你下去干什么,又不要你操作,正因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn),你一定要為這100多個(gè)人的生命安全考慮。
深潛實(shí)驗(yàn)成功后她就哭了,為什么哭了?那么多天壓在她心里面的這塊石頭,總算掉下來(lái)了。
三十年風(fēng)雨路
三幾年我就離開(kāi)廣東(老家在廣東)去了桂林,直到1948年才回來(lái)。1956年陽(yáng)歷元旦我回去的時(shí)候,我母親就講,從前長(zhǎng)時(shí)間戰(zhàn)爭(zhēng)影響到交通,導(dǎo)致你回不來(lái)家,現(xiàn)在父親母親年紀(jì)也老了,希望你;丶铱纯础N覞M口答應(yīng),尋思我一定回來(lái)看看您。
母子倆都沒(méi)想到,這一分別,就是30年。再回到家鄉(xiāng)的時(shí)候,母親已是95歲高齡,自己也已經(jīng)是兩鬢斑白。這是功勛赫赫、竭盡忠誠(chéng)的三十年,也是背井離鄉(xiāng)、情債累累的三十年。誓言無(wú)聲,奉獻(xiàn)了“大家”,虧欠了“小家”。
原子彈、氫彈還有核潛艇,世界上是列為最高最高的機(jī)密,我們中國(guó)也一樣,不能暴露工作單位、工作任務(wù),要隱姓埋名,當(dāng)一輩子無(wú)名英雄。
我理解上邊的要求,隱姓埋名在里邊好好干工作,這是國(guó)家的需要,作為一個(gè)黨員,我尋思一定不辜負(fù)國(guó)家的希望,我就沒(méi)回去。30年沒(méi)回家。
對(duì)遠(yuǎn)在天邊的父母兄妹,黃旭華虧欠良多;對(duì)近在眼前的夫人孩子,他也無(wú)暇照料。對(duì)這個(gè)把自己獻(xiàn)給國(guó)家的人,他的親人選擇以愛(ài)包容。
我非常感謝我夫人,她一個(gè)人帶著小孩、全家的東西搬到北京,不容易。一調(diào)到北京,她看到我頭發(fā)那么長(zhǎng),問(wèn)我為什么不去理發(fā),我說(shuō)我哪里有時(shí)間!她聽(tīng)后,就去買(mǎi)了理發(fā)工具,從那一天開(kāi)始一直到現(xiàn)在,我55年沒(méi)有進(jìn)過(guò)理發(fā)店。
我小女兒很小的時(shí)候,我好不容易回到家里來(lái),她就說(shuō),爸爸你回家來(lái)出差了。她說(shuō)我回到家里來(lái)出差了。
我欠我的父親母親,欠我的兄弟姐妹,欠我的夫人,欠我的小孩,我的情債欠得太多太多了,但沒(méi)有一個(gè)人埋怨我,我很感謝他們。
最大心愿:國(guó)家從“跟跑者”變成“領(lǐng)跑者”
雖然已是耄耋之年,黃旭華院士的日程依舊排得很滿,他經(jīng)常到校園、到科研院所做講座,他最大的心愿,就是我們的國(guó)家能早日建成科技強(qiáng)國(guó),從“跟跑者”變成“領(lǐng)跑者”。
國(guó)家最近幾年發(fā)展特別快,我現(xiàn)在很關(guān)心新參加工作的技術(shù)人員,我希望他們能夠安下心來(lái),要把自己的理想跟國(guó)家命運(yùn)結(jié)合在一道。