馬蘭驚雷
——揭秘中國(guó)核試驗(yàn)基地(上)
中國(guó)人民解放軍建軍90周年之際,中央軍委首次頒授軍隊(duì)最高榮譽(yù)“八一勛章”。中科院院士、“兩彈一星”元?jiǎng)壮涕_(kāi)甲,是首批“八一勛章”獲得者中最年長(zhǎng)者——授勛兩天后的7月30日,親友為他慶祝了百歲壽辰。
程開(kāi)甲是中國(guó)核武器研究的開(kāi)創(chuàng)者之一,核試驗(yàn)技術(shù)總體負(fù)責(zé)人。
他的名字,與中國(guó)核試驗(yàn)基地緊緊聯(lián)系在一起。
位于死亡之海羅布泊腹地的這座基地,有著一個(gè)美麗的名字——馬蘭。馬蘭是一種生命力頑強(qiáng)的野草,能在最貧瘠的土地上絢爛綻放;馬蘭基地是一座數(shù)十年不為人所知的隱秘所在,卻爆響了震撼世界的驚雷。
從1964年第一顆原子彈爆炸成功,到1996年中國(guó)進(jìn)行最后一次核試驗(yàn),30多年的時(shí)間里,包括程開(kāi)甲在內(nèi),前前后后曾經(jīng)在這片戈壁灘里參加核試驗(yàn)的基地官兵和技術(shù)人員不下10萬(wàn)人。這是一群默默無(wú)聞的“馬蘭人”,由于工作的特殊性,數(shù)十年里,極少有關(guān)于他們的報(bào)道。
但是,“馬蘭人”的功勛,人民不會(huì)忘記,共和國(guó)不會(huì)忘記,F(xiàn)在,隨著檔案的陸續(xù)解密,我們能夠講述一下“馬蘭人”和馬蘭基地的故事了。
從敦煌到羅布泊
從敦煌到羅布泊
“有一個(gè)地方名叫馬蘭,你要尋找它,請(qǐng)西出陽(yáng)關(guān),丹心照大漠,血汗寫(xiě)艱難,放著那銀星,舞起那長(zhǎng)劍,擎起了艷陽(yáng)高照晴朗的天……”
這首《馬蘭謠》記錄的就是被譽(yù)為“共和國(guó)原子城”的戈壁綠洲馬蘭的故事。1964年10月16日,中國(guó)第一顆原子彈在馬蘭爆炸成功。
而在被確定為核試驗(yàn)基地之前,這里并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的名字,只是一片荒無(wú)人煙的戈壁灘。
中國(guó)核試驗(yàn)基地最初的選址,其實(shí)不是這片無(wú)名戈壁,而是早已聞名于世的敦煌。
20世紀(jì)50年代,新生的中國(guó),一直被籠罩在核恐嚇的陰云中。
1955年1月15日,李四光、錢(qián)三強(qiáng)等人被請(qǐng)到了中南海的豐澤園。
毛澤東主持召開(kāi)了專(zhuān)門(mén)研究發(fā)展我國(guó)原子能事業(yè)的中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議,他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“今天,我們這些人當(dāng)小學(xué)生,就原子能有關(guān)問(wèn)題請(qǐng)你們來(lái)上一課……”
這一天,中國(guó)開(kāi)始了研制核武器的艱巨而又偉大的征程。
研制核武器,不僅要從零開(kāi)始造出原子彈,這顆原子彈必須炸響才算成功。這也就意味著,在核武器研制的同時(shí),就必須要找到一塊足夠廣大、足夠荒涼的核武器試驗(yàn)場(chǎng)。
時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的彭德懷指示:“關(guān)于導(dǎo)彈基地、原子彈試驗(yàn)基地選場(chǎng)問(wèn)題交給陳錫聯(lián),他是炮兵司令,這幾年跑的地方多。選好了交給工程兵司令陳士榘,由他的工程兵負(fù)責(zé)建。安排部隊(duì)的事情,榮臻同志多操心,最好是成建制拉過(guò)去,這樣利于保密!钡珜(shí)際執(zhí)行中,前期原子彈試驗(yàn)場(chǎng)的選址工作,主要還是在蘇聯(lián)專(zhuān)家的指導(dǎo)下進(jìn)行的。
在勘察過(guò)青海西部、內(nèi)蒙古西部、新疆東南部等多個(gè)地區(qū)后,蘇聯(lián)專(zhuān)家建議把核試驗(yàn)場(chǎng)設(shè)在敦煌西北地區(qū)。
1958年夏秋之間,一群身穿便衣的軍人悄悄來(lái)到了敦煌,在古陽(yáng)關(guān)外的大戈壁上安營(yíng)扎寨。
幾天以后,一位中央的“大人物”也來(lái)到這里,此人正是時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的彭德懷。
在鳴沙山下,彭德懷秘密接見(jiàn)了這支隊(duì)伍的兩個(gè)負(fù)責(zé)人:隊(duì)長(zhǎng)張志善和政委常勇。
張志善報(bào)告說(shuō):“我們是0673部的。”彭德懷當(dāng)時(shí)就笑了,說(shuō):“你們對(duì)我還保密啊,0673就是原子靶場(chǎng)嘛……”
這段對(duì)話(huà)的背景,是中央軍委當(dāng)年4月決定組建兩支隊(duì)伍:0673部隊(duì)負(fù)責(zé)建設(shè)原子靶場(chǎng),0674部隊(duì)負(fù)責(zé)建設(shè)原子倉(cāng)庫(kù)。這兩支隊(duì)伍里的很多干部都來(lái)自于商丘步校,常勇是學(xué)校的政治委員,張志善是副校長(zhǎng),接到任務(wù)以后,學(xué)校的干部一分為二,一半去0673,一半去0674,常勇和張志善都被分到了0673部隊(duì)。
到了1958年10月下旬,敦煌地區(qū)的勘察工作基本結(jié)束。時(shí)任工程兵司令員的陳士榘帶領(lǐng)工程兵設(shè)計(jì)院、總后營(yíng)房部等單位組成的工作組以及蘇聯(lián)專(zhuān)家到現(xiàn)場(chǎng)勘察,最后確定了各場(chǎng)區(qū)的位置。爆心定在了敦煌西北方向130~150公里處,指揮區(qū)距爆心60公里。
敦煌核試驗(yàn)基地即將動(dòng)工,0673部隊(duì)部隊(duì)長(zhǎng)、核武器試驗(yàn)靶場(chǎng)主任到任了。他就是戰(zhàn)功赫赫的張?zhí)N鈺。
張?zhí)N鈺1937年參加八路軍,同年入黨,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中歷練成長(zhǎng),從普通一兵直至軍副參謀長(zhǎng)?姑涝陂g,15軍在上甘嶺打出威名時(shí),軍參謀長(zhǎng)正是張?zhí)N鈺。歸國(guó)后,張?zhí)N鈺任第三兵團(tuán)參謀長(zhǎng),經(jīng)陳賡大將推薦,就任0673部隊(duì)的主任。
在對(duì)靶場(chǎng)位置進(jìn)行實(shí)地考察后,張?zhí)N鈺惱了。
現(xiàn)為總裝備部政治部創(chuàng)作員、一級(jí)作家、大校軍銜的彭繼超曾在馬蘭基地工作生活33年,走訪(fǎng)了數(shù)位“馬蘭人”,也寫(xiě)下了一系列核工業(yè)題材的作品。
他告訴記者,張?zhí)N鈺曾跟他詳細(xì)說(shuō)起過(guò)這段往事。
張?zhí)N鈺堅(jiān)持認(rèn)為,敦煌不合適作為原子靶場(chǎng)。他的考慮主要有三方面,一是敦煌莫高窟是老祖宗留下的中華瑰寶,核試驗(yàn)像地震一樣,一下子就把老祖宗留下的寶貝給震沒(méi)了,這可是負(fù)不起的大罪過(guò)。二是沒(méi)有水源,松土層太厚,而核爆炸產(chǎn)生的煙塵太大,煙塵太大就會(huì)隨風(fēng)擴(kuò)散,造成核沾染區(qū)。三是試驗(yàn)當(dāng)量太小,只能試驗(yàn)2萬(wàn)噸TNT當(dāng)量的原子彈,顯然不能滿(mǎn)足中國(guó)核事業(yè)發(fā)展的需要。
據(jù)后來(lái)的核試驗(yàn)基地司令員張志善說(shuō):“張?zhí)N鈺同志問(wèn)為什么選在這里,我說(shuō)蘇聯(lián)專(zhuān)家定的,能搞2萬(wàn)噸。張?zhí)N鈺同志說(shuō),可真是麻子不叫麻子,叫坑人!
張?zhí)N鈺馬上將自己的意見(jiàn)向中央書(shū)面上報(bào)。說(shuō)來(lái)也巧,中央同時(shí)接到了蘇聯(lián)一位專(zhuān)家的來(lái)信。原來(lái),蘇聯(lián)專(zhuān)家也有不“坑人”的,信中說(shuō)敦煌不適合建場(chǎng),建議將靶場(chǎng)中心區(qū)移到羅布泊地區(qū)。
結(jié)合張?zhí)N鈺的報(bào)告和蘇聯(lián)專(zhuān)家的來(lái)信,中央同意核試驗(yàn)基地重新選址,就定在羅布泊。
1958年12月24日,張?zhí)N鈺帶領(lǐng)勘察小分隊(duì)從敦煌出發(fā),經(jīng)玉門(mén)關(guān)向西,向羅布泊疾馳而去。直到次年春天,疲憊的勘察隊(duì)員們終于在干旱的羅布荒原發(fā)現(xiàn)了清冽的博斯騰湖。
張志善當(dāng)時(shí)起草了一份電報(bào)給中央,電報(bào)上寫(xiě)道:“這里土地肥沃,能種菜、種糧,這里水源充足,水是甜的,還帶有香味……”據(jù)說(shuō),萬(wàn)毅看到電報(bào)后笑著說(shuō):“水還帶香味,他們都成了詩(shī)人啦……”
最終,在巴音郭楞蒙古自治州境內(nèi),羅布泊西端的10萬(wàn)多平方公里被劃定為中國(guó)唯一的原子靶場(chǎng)。巴音郭楞蒙古自治州面積47萬(wàn)平方公里,比英國(guó)還大,而核武器試驗(yàn)場(chǎng)的面積有10萬(wàn)多平方公里,相當(dāng)于一個(gè)江蘇省的大小。
原馬蘭基地司令員馬國(guó)惠告訴記者,之所以圈定10萬(wàn)平方公里這么大的面積,和原子彈、氫彈的破壞半徑有關(guān),“300萬(wàn)噸氫彈的安全半徑為150公里,這樣算來(lái)就要有大約9萬(wàn)平方公里,所以10萬(wàn)平方公里的軍事禁區(qū)是完全必要的!
作為原子靶場(chǎng),這里堪稱(chēng)完美:地廣人稀、遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)、有水源且不在地震帶上。
基地位置確定的同時(shí),生活區(qū)也獲得了一個(gè)“詩(shī)意”的名字:馬蘭。
馬蘭之名,來(lái)自在這里旺盛生長(zhǎng)的馬蘭草。部隊(duì)選的生活點(diǎn),原來(lái)是一片鹽堿湖,一條天然水溝從中流過(guò),兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)了馬蘭草。初夏時(shí),基地領(lǐng)導(dǎo)在此規(guī)劃藍(lán)圖,正值馬蘭花盛開(kāi),張?zhí)N鈺提議,大家一致贊同,此地就命名“馬蘭村”。
1959年6月13日,總參謀部正式通知:原子靶場(chǎng)改稱(chēng)核試驗(yàn)基地,這一天,就是馬蘭基地成立的日子。
那時(shí)的馬蘭基地,連一間像樣的房子都沒(méi)有,先期到達(dá)這里的指戰(zhàn)員們,自己動(dòng)手挖了地窨子作為臨時(shí)的住宿和辦公場(chǎng)所。馬蘭基地的第一次黨委擴(kuò)大會(huì)就在一個(gè)地窨子里召開(kāi)。
當(dāng)時(shí),一窩小燕子正在地窨子的房梁上破殼出世。張?zhí)N鈺提醒每一個(gè)來(lái)開(kāi)會(huì)的人:把腳步放輕,嗓門(mén)壓低一點(diǎn),別驚擾了燕子。
許多年后,當(dāng)彭繼超向張?zhí)N鈺提起關(guān)于一窩燕子的小插曲,老人說(shuō):“大漠上有這些小生命,不易!
那一天,中國(guó)核試驗(yàn)基地波瀾壯闊的工程偉業(yè),就在燕子的呢喃聲里宣告誕生了。
扎根荒原
1960年初,上萬(wàn)名解放軍官兵、工人,從四面八方云集戈壁灘,馬蘭核試驗(yàn)基地大規(guī)模的基本建設(shè)正式開(kāi)始。
大批物資、精密儀器和貴重設(shè)備不斷從全國(guó)各地調(diào)運(yùn)到試驗(yàn)場(chǎng),正當(dāng)此時(shí),以導(dǎo)彈、原子彈為主要標(biāo)志的國(guó)防尖端項(xiàng)目“上馬”還是“下馬”的沖擊波,卻從內(nèi)地傳到了這里。
中蘇關(guān)系破裂,是這段波折最重要的導(dǎo)火索。
1957年,正在蜜月期的中蘇兩國(guó)在莫斯科簽訂了《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》,《協(xié)定》規(guī)定:蘇聯(lián)援助中國(guó)研制原子武器,其中包括向中國(guó)提供原子彈的教學(xué)樣品和圖紙資料。
這一協(xié)定的執(zhí)行在簽訂之初還比較順利。但是,當(dāng)1958年蘇聯(lián)提出要在中國(guó)建立由蘇聯(lián)控制的長(zhǎng)波電臺(tái)和共同艦隊(duì)的要求遭到拒絕后,蘇方對(duì)該《協(xié)定》的執(zhí)行表現(xiàn)出不積極態(tài)度。1959年6月,蘇聯(lián)單方面撕毀了中蘇《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》。1960年,蘇聯(lián)撤回了全部在華專(zhuān)家。
中蘇關(guān)系的突然變故,給中國(guó)建設(shè)事業(yè)造成重大困難,特別是核武器研制,幾乎要從頭開(kāi)始。
“1961年的夏天,在國(guó)防工業(yè)和國(guó)防科研部門(mén),產(chǎn)生了‘上馬’、‘下馬’的激烈爭(zhēng)論!迸砝^超說(shuō)。
主張“下馬”的,一是強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)的援助沒(méi)有了,二是認(rèn)為導(dǎo)彈、原子彈技術(shù)高度復(fù)雜,僅僅依靠我國(guó)當(dāng)時(shí)尚不發(fā)達(dá)的工業(yè)和落后的科技力量,恐怕難以造出“兩彈”,三是指出“兩彈”花錢(qián)太多。
根據(jù)彭繼超的了解,聶榮臻當(dāng)時(shí)是堅(jiān)決反對(duì)“下馬”的。他提出的理由是,“兩彈”研究已經(jīng)有了很大進(jìn)展,國(guó)家培養(yǎng)了一大批大學(xué)畢業(yè)的研究人員,鈾礦資源也能滿(mǎn)足需求,特別是有一批愛(ài)國(guó)的科學(xué)家,所以這個(gè)事業(yè)不能放棄。他甚至公開(kāi)說(shuō):“不搞出‘兩彈’來(lái),我死不瞑目!
針對(duì)日見(jiàn)激烈的爭(zhēng)論,聶榮臻簽發(fā)了一個(gè)名為《導(dǎo)彈、原子彈應(yīng)堅(jiān)持攻關(guān)》的報(bào)告,直接上報(bào)給毛澤東。
當(dāng)年10月,中央軍委決定:尖端要搞,不能放松。關(guān)于“上馬”、“下馬”的爭(zhēng)論才止息。
曾經(jīng)的政策波動(dòng)傳播到千里之外的羅布泊,對(duì)剛剛干勁十足地建設(shè)基地的官兵們來(lái)說(shuō),情緒上確實(shí)受到了一定的影響。
彭繼超在《羅布泊豐碑》一書(shū)中寫(xiě)到這一段。當(dāng)時(shí),甚至有上級(jí)機(jī)關(guān)的干部來(lái)到馬蘭說(shuō):“原子彈不知道什么時(shí)候才能造出來(lái),基地部隊(duì)可以去種地、放羊,機(jī)關(guān)可以搬到無(wú)錫去,等國(guó)家經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了再搞建設(shè)!
一向溫文爾雅的張?zhí)N鈺急了,他說(shuō):“我哪兒也不去,就在這里等。一年不搞我等一年,兩年不搞我等兩年,中國(guó)總要有原子彈!”
1961年前后,正值三年自然災(zāi)害,基地進(jìn)入最艱苦的時(shí)期;鼐幹撇坏貌豢s減,部分干部調(diào)走了,供給的標(biāo)準(zhǔn)也降低了。
不僅如此,由于基地車(chē)輛也少了,本來(lái)已經(jīng)很少的口糧經(jīng)常運(yùn)不進(jìn)來(lái),張?zhí)N鈺就帶著常勇他們往返20多公里,把口糧一袋一袋往回扛。
有時(shí)水供應(yīng)不上,基地的人們半個(gè)月都不能洗澡,甚至用洗腳水蒸饅頭。
馬蘭基地的情況從1962年開(kāi)始慢慢得到改善,1962年底,周恩來(lái)出訪(fǎng)亞非拉國(guó)家歸來(lái),途經(jīng)烏魯木齊作短暫停留。在一次晚餐中,周恩來(lái)站起身來(lái)說(shuō):“我們國(guó)家在新疆有一個(gè)原子武器靶場(chǎng),他們?cè)诟瓯跒┥蠗l件很艱苦,任務(wù)很艱巨,希望新疆維吾爾自治區(qū)給予幫助,大力支持!
周恩來(lái)的這幾句話(huà),大大振奮了馬蘭基地的人們,也是對(duì)“下馬”之說(shuō)最有力的駁斥。
基地缺少車(chē)輛的困難反映到中央書(shū)記處,時(shí)任總書(shū)記的鄧小平親自跟當(dāng)時(shí)的北京市長(zhǎng)彭真商量,決定把北京市剛領(lǐng)到的400輛“解放”牌汽車(chē)全部調(diào)撥給基地。
到了1962年,基地的建設(shè)工作又重新走入正軌。
負(fù)責(zé)兩彈工程的第二機(jī)械工業(yè)部在1962年9月正式向中央提出了“兩年規(guī)劃”:爭(zhēng)取在1964年,最遲在1965年上半年爆炸我國(guó)的第一顆原子彈,這個(gè)計(jì)劃很快得到了毛澤東的批準(zhǔn)。
為了強(qiáng)有力地領(lǐng)導(dǎo)我國(guó)尖端武器的研制,中央特別組建了一個(gè)鮮為人知的部門(mén),叫做中央專(zhuān)委。中央專(zhuān)委的全稱(chēng)起始叫做中央15人專(zhuān)門(mén)委員會(huì),后來(lái)隨著工作的發(fā)展改稱(chēng)中央專(zhuān)門(mén)委員會(huì),這個(gè)以周恩來(lái)為核心的中央專(zhuān)委全面負(fù)責(zé)兩彈工程。
兩年的時(shí)間爆炸一顆原子彈,任務(wù)相當(dāng)緊迫,全國(guó)26個(gè)部委和20個(gè)省市自治區(qū)900多家工廠(chǎng)、院校、科研單位展開(kāi)了一場(chǎng)規(guī)?涨暗拇髸(huì)戰(zhàn)。
作為這場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)最前沿的馬蘭核試驗(yàn)基地,雖然廠(chǎng)區(qū)的道路、通訊工程、氣象站、軍用機(jī)場(chǎng)等基本設(shè)施建設(shè)已陸續(xù)完成,但真正的挑戰(zhàn)還在后面。
當(dāng)年10月10日,錢(qián)三強(qiáng)在國(guó)防科委大樓里向聶榮臻、羅瑞卿、張愛(ài)萍等領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)說(shuō):“原子彈試驗(yàn)是一個(gè)十分復(fù)雜、集多學(xué)科為一體的高科技試驗(yàn),僅就核試驗(yàn)靶場(chǎng)可以開(kāi)展的技術(shù)項(xiàng)目就有幾十上百個(gè),而這一個(gè)個(gè)項(xiàng)目都需要研究、定題,并在靶場(chǎng)進(jìn)行技術(shù)工程的建設(shè),這就需要有很強(qiáng)的技術(shù)力量,立即著手研究立項(xiàng)!
也就是說(shuō),基地此時(shí)最缺的,是一支懂核技術(shù)的專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍。
在那次會(huì)上,錢(qián)三強(qiáng)反復(fù)提到一個(gè)人的名字:程開(kāi)甲。
最初的攻關(guān)
1946年8月,英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)來(lái)了一個(gè)沉默寡言的中國(guó)青年學(xué)者。
他每天除了吃飯、睡覺(jué)之外,都埋頭于實(shí)驗(yàn)室、課堂和圖書(shū)館,同學(xué)們叫他“波克”,而他的房東太太不無(wú)惡意地給這個(gè)不善交際的東方人起了個(gè)綽號(hào):“奶油棒冰”。
這個(gè)青年學(xué)者真正的名字叫程開(kāi)甲。
1948年秋,程開(kāi)甲獲得了博士學(xué)位,任英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。聽(tīng)到新中國(guó)成立的消息,身在海外的程開(kāi)甲購(gòu)買(mǎi)了研究所需的書(shū)籍,整理好行裝,1950年8月,他毅然放棄了國(guó)外的工作,回到浙江大學(xué)物理系任教。
1958年,程開(kāi)甲改變專(zhuān)業(yè),參與到南京大學(xué)核物理教研室的創(chuàng)建中,又接受任務(wù)創(chuàng)建江蘇省原子能研究所,第二年,他出版了《固體物理學(xué)》一書(shū)。同年,程開(kāi)甲接到命令,任第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所(院)副所(院)長(zhǎng),參加原子彈的研制,從那時(shí)起,他和馬蘭基地結(jié)下了不解之緣。
1962年10月30日,程開(kāi)甲來(lái)到國(guó)防科委大樓,出席張愛(ài)萍召開(kāi)的辦公會(huì)議。在會(huì)上,張愛(ài)萍告訴程開(kāi)甲,錢(qián)三強(qiáng)推薦他來(lái)掛帥,進(jìn)行核試驗(yàn)靶場(chǎng)的技術(shù)準(zhǔn)備工作。
程開(kāi)甲沒(méi)有絲毫猶豫,他說(shuō):“現(xiàn)在需要人,需要有幾間房辦公,配置幾臺(tái)急用的儀器,建成一個(gè)比較全面的機(jī)構(gòu),我們馬上就可以投入工作!
那次會(huì)議商議的結(jié)果是,中央立即組建核武器研究所(后稱(chēng)21所)。
在錢(qián)三強(qiáng)的推薦下,呂敏、陸祖蔭、忻賢杰三個(gè)人來(lái)到21所報(bào)到。最初,他們和程開(kāi)甲一起,擠在一個(gè)小辦公室里辦公。
“核試驗(yàn)是大規(guī)模、多學(xué)科交叉的科學(xué)實(shí)驗(yàn),涉及的學(xué)科內(nèi)容非常廣泛,而最初的時(shí)候,我們對(duì)核試驗(yàn)無(wú)論從理論還是技術(shù)上,所知幾乎是空白!瘪R國(guó)惠說(shuō)。
事實(shí)上,由于蘇聯(lián)的技術(shù)封鎖,當(dāng)時(shí)僅有的信息只有撤出前蘇聯(lián)專(zhuān)家片段的談話(huà),以及1958年美國(guó)原子武器研究基地公開(kāi)發(fā)表的《沖擊波》一書(shū)。
最初的摸索是非常困難的,此時(shí),21所的第二批人員到來(lái)了。中央從大學(xué)和二機(jī)部等單位選調(diào)了20名技術(shù)骨干到研究所開(kāi)展工作。
本報(bào)作者 米艾尼
[責(zé)任編輯:張曉靜]