斯人已逝,風(fēng)骨猶存。2016,許多人離我們遠(yuǎn)去,他或她,曾傾一生之力,充盈并溫暖了我們每一個(gè)人、甚至一個(gè)國(guó)家。即日起,夜讀欄目推出《2016:遠(yuǎn)去的背影》系列。
今時(shí)今日,中國(guó)上空翱翔著可以與先進(jìn)國(guó)家水平媲美的戰(zhàn)斗之鷹,這是中國(guó)制造,也是中國(guó)力量。在那個(gè)無(wú)比艱難的年代,是他,以赤子之心,蘊(yùn)持偉力,鑄就祖國(guó)藍(lán)天的龍魂。今夜的故事,關(guān)于“殲-10之父”宋文驄(cōng),關(guān)于“追求”。
9:13 聽(tīng)! 來(lái)自央視新聞
△配樂(lè)/Isaac Shepard - A Fond Farewell
九三大閱兵,國(guó)人的共同記憶。
8架殲-10在空中拉出8道絢麗彩煙,誰(shuí)不因此而心潮澎湃呢?
當(dāng)時(shí)距離殲-10成功首飛,已經(jīng)過(guò)去了17年。由我國(guó)自行研制,有著自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的殲-10,依然作為中國(guó)空軍的標(biāo)志,接受檢閱。
殲-10的橫空出世,令中國(guó)成為了全球第五個(gè)能夠獨(dú)立研制第三代戰(zhàn)斗機(jī)的國(guó)家。這是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的研制人員二十年的奮斗,也是被譽(yù)為“殲-10之父”宋文驄一生的追求。
△宋文
驄〔1930年3月26日-2016年3月22日〕《宋文驄:追求》
文/央視新聞綜合
少年傷痛:怎么就不能把日軍飛機(jī)打下來(lái)?
最早與飛機(jī)的結(jié)緣,并不是美好的記憶。1930年,宋文驄在云南出生。童年時(shí)代,防空警報(bào)和硝煙戰(zhàn)火,對(duì)他來(lái)說(shuō),是家常便飯。
“防空警報(bào),警報(bào)什么呢?——中國(guó)飛機(jī)跑了,日本飛機(jī)來(lái)了。我們沒(méi)有抵抗力!”宋文驄扼腕,一個(gè)國(guó)家如果落后,那挨打起來(lái)是沒(méi)完的。
“我 們這一代人,生下來(lái)就趕上了‘九一八’?谷諔(zhàn)爭(zhēng)時(shí),我每天的生活幾乎就是耳邊不停響起的空襲警報(bào)和整天在頭頂盤(pán)旋的日本飛機(jī),每天都有人被炸死。那時(shí)我 們的武器老打不著那些飛機(jī),我就很氣啊,怎么就打不著呢?那時(shí)我就老琢磨著,應(yīng)該再發(fā)明出點(diǎn)什么彈來(lái),一打就中。”
“我們一定要有很好的飛機(jī)!
△宋文驄
1949年,19歲的宋文驄成為一名偵察員。在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上,宋文驄成為一名空軍機(jī)械師;貒(guó)后第二年,他考入了哈爾濱軍事工程學(xué)院,開(kāi)始了飛機(jī)設(shè)計(jì)生涯。
1960年春,按照協(xié)議,蘇聯(lián)派出一組專(zhuān)家來(lái)華咨詢(xún)。對(duì)于“老大哥”們,宋文驄和許多年輕人一樣,抱著虛心求教的態(tài)度,“開(kāi)會(huì)討論中,一位蘇聯(lián)專(zhuān)家發(fā)言時(shí)掏出一個(gè)小本子,我們一位同志無(wú)意識(shí)地湊過(guò)頭去,結(jié)果這位專(zhuān)家對(duì)我們的同志睨了一眼,會(huì)后小題大做地提出了抗議!
這件事讓宋文驄很受刺激,從那時(shí)起,他就悟出一個(gè)道理,長(zhǎng)年啃別人嚼過(guò)的冷饅頭,就只能永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)可憐的乞丐。他立志,要走出一條中國(guó)獨(dú)立自主設(shè)計(jì)研制飛機(jī)的道路。
只一刻鐘,改變歷史。
直至上個(gè)世紀(jì)八十年代初期,少數(shù)西方國(guó)家已經(jīng)在航空領(lǐng)域研發(fā)了一大批高新技術(shù),而此時(shí),我國(guó)的航空工業(yè)剛剛起步,甚至在某些領(lǐng)域還處于空白,技術(shù)、人才和實(shí)驗(yàn)條件等方面與第三代先進(jìn)飛機(jī)的研制要求相差甚遠(yuǎn)。
1982年2月,中國(guó)新一代戰(zhàn)機(jī)研制方案評(píng)審論證會(huì)在北京海運(yùn)倉(cāng)總參謀部招待所召開(kāi),普遍認(rèn)為沈陽(yáng)601所的殲-13將勝出。
宋文驄作為成都611所的代表也參加了會(huì)議,但任務(wù)只是去“幫助參謀參謀,完善完善方案”;蛟S為了做到優(yōu)中選優(yōu),會(huì)議“意外地”決定給611所一個(gè)機(jī)會(huì),發(fā)言時(shí)間只有短短的一刻鐘。
△宋文驄在介紹鴨式布局飛機(jī)的特點(diǎn)
盡 管沒(méi)有飛機(jī)模型,沒(méi)有圖樣資料,手里有的只是連夜趕制出來(lái)的幾張明膠片,但在短短的15分鐘內(nèi),宋文驄從未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)怎么打開(kāi)始講,提出新戰(zhàn)機(jī)應(yīng)該強(qiáng)調(diào)機(jī)動(dòng) 性、中距離導(dǎo)彈攔射、電子對(duì)抗等需求,然后拿出了611所的鴨翼布局方案,令在座所有人印象深刻。經(jīng)過(guò)討論,會(huì)議決定暫停選型,給兩個(gè)月時(shí)間讓601所和 611所完善各自方案再行定奪。
1984年,經(jīng)過(guò)三次新殲選型會(huì)和發(fā)動(dòng)機(jī)選型會(huì)的反復(fù)研究,611所的鴨式布局被選為最終方案進(jìn)行發(fā)展。
1986年,鄧小平批準(zhǔn)新殲研制,列為國(guó)家重大工程,代號(hào)10號(hào)工程。隨后,國(guó)防科工委正式任命宋文驄擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。這一年,宋文驄56歲。
一埋頭,就是12年。
研制一架飛行性能好、作戰(zhàn)能力強(qiáng)的殲擊機(jī)僅有一個(gè)漂亮的外形和先進(jìn)的方案是不夠的。研制初期,宋文驄所在的飛機(jī)研究所里連一臺(tái)真正意義上的計(jì)算機(jī)都沒(méi)有,大量的計(jì)算和繪圖都得靠人工完成。
就在這樣的條件下,宋文驄帶領(lǐng)著一批年輕技術(shù)骨干,在從沒(méi)有涉足過(guò)的模型生產(chǎn)、風(fēng)洞試驗(yàn)、數(shù)據(jù)分析等關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域,邁開(kāi)了艱難跋涉的腳步。
△宋文驄
殲-10漸漸成型了,離試飛的日子越來(lái)越近,可是就在這時(shí),發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)實(shí)驗(yàn)中卻發(fā)生了意外:由于發(fā)動(dòng)機(jī)強(qiáng)大的吸力,飛機(jī)內(nèi)部細(xì)小的金屬屑連續(xù)兩次將發(fā)動(dòng)機(jī)葉片打壞!靶睦锓浅ky受,打不起……一臺(tái)(發(fā)動(dòng)機(jī))就需要好多的錢(qián),那天我差一點(diǎn)流淚了!彼屯聦(duì)上萬(wàn)個(gè)工序?qū)訉优挪,后?lái)再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)這個(gè)致命的問(wèn)題。
當(dāng) 時(shí)國(guó)外第三代飛機(jī)無(wú)一例外都發(fā)生過(guò)墜機(jī)事故,俄羅斯蘇-27的25架原型機(jī)中摔了10架。這如同一個(gè)魔咒,籠罩在團(tuán)隊(duì)每一個(gè)人的心頭!斑@種飛機(jī)沒(méi)有不摔 的,所以他當(dāng)時(shí)壓力很大!睔-10戰(zhàn)斗機(jī)副總設(shè)計(jì)師戴川回憶,“宋老的方法就是反反復(fù)復(fù)、反反復(fù)復(fù)把工作做到位!
而由于從事著共和國(guó)保密程度幾乎最高的任務(wù),父母和兄弟都不知道宋文驄到底是做什么工作的。有一年,弟弟宋文鴻去探望他,無(wú)意間看見(jiàn)書(shū)柜里有幾本醫(yī)學(xué)類(lèi)書(shū)籍,回去后便對(duì)家人說(shuō):“哥哥現(xiàn)在可能已改行當(dāng)牙醫(yī)了!”
“以后,我的生日就是這天了!”
1998年3月23日,一項(xiàng)項(xiàng)試驗(yàn)順利通過(guò),殲-10平穩(wěn)著陸,首次試飛成功了!
△殲-10試飛現(xiàn)場(chǎng),年邁的背影(左為宋文驄,右為總工程師薛熾壽)與空軍新生力量。
殲-10雙座飛機(jī)和梟龍飛機(jī)總設(shè)計(jì)師楊偉回憶,“我沒(méi)見(jiàn)老頭流過(guò)淚,但是那一刻,我覺(jué)得他肯定是在哽咽的。確確實(shí)實(shí)我也感覺(jué)到他畢生的精力,最終化作了一種戰(zhàn)斗力,他的一種追求的實(shí)現(xiàn)!
那一天,為了紀(jì)念這個(gè)對(duì)共和國(guó)的蒼穹疆土具有劃時(shí)代意義的日子,宋文驄執(zhí)意把自己的生日改成了3月23日!拔蚁氲牟皇钦f(shuō)一架飛機(jī)首飛就完了,我考慮的是我們的飛機(jī)出來(lái)后它在什么層次上,最終一定要使我們的飛機(jī)進(jìn)入世界的先進(jìn)行列!
此后,殲-10在長(zhǎng)達(dá)五年的試飛歷程中,完成了數(shù)千次起落,卻從未摔過(guò)一架飛機(jī)。
2006年12月29日,中國(guó)制造升華為了中國(guó)力量。中國(guó)向世界宣布:“由中國(guó)自主研制的新一代殲10戰(zhàn)斗機(jī),已成建制裝備部隊(duì)、形成作戰(zhàn)能力。這對(duì)加快我軍武器裝備現(xiàn)代化建設(shè)、鞏固國(guó)防具有重大意義!
那一年,宋文驄76歲,離他受命為殲-10總設(shè)計(jì)師之時(shí),已經(jīng)過(guò)去了20年。
殲10飛機(jī),我國(guó)軍機(jī)研制史上,第一個(gè)由我國(guó)完全自行設(shè)計(jì)研制的第三代先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)。殲10的成功,標(biāo)志著我國(guó)自主研制先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)躋身于世界航空先進(jìn)行列。
24小時(shí)之于宋文驄,24小時(shí)之于你。
有人曾當(dāng)面問(wèn)宋文驄:搞一個(gè)型號(hào)少則8年10年,多則20年,你今年50多了,這飛機(jī)能在你手里定型嗎?
他回答道:“這架飛機(jī)能不能在我手里定型,我說(shuō)了不算。但有一點(diǎn)可以肯定的是,通過(guò)這架飛機(jī)的研制,中國(guó)一大批現(xiàn)代飛機(jī)設(shè)計(jì)研制的人才肯定會(huì)成長(zhǎng)起來(lái),我們只要為他們鋪好了路,到時(shí)候我老宋在不在沒(méi)關(guān)系,自然會(huì)有比我宋文驄更高明的人來(lái)接著干!
在他的影響和培育下,以殲-10雙座飛機(jī)和梟龍飛機(jī)總設(shè)計(jì)師楊偉為代表的一代又一代航空新人,一大批站在航空科技前沿、全面掌握了航空高新技術(shù)的飛機(jī)設(shè)計(jì)師,航電專(zhuān)家,飛控專(zhuān)家和機(jī)械、軟件開(kāi)發(fā)等優(yōu)秀人才,已經(jīng)成長(zhǎng)為各個(gè)領(lǐng)域的骨干和棟梁。
2004年起,宋文驄卸下了總設(shè)計(jì)師的擔(dān)子,轉(zhuǎn)而成為中航工業(yè)成都所首席專(zhuān)家,依舊堅(jiān)持每天上班。
然而今年,沒(méi)有等來(lái)殲-10十八歲的生日。就在此前一天,3月22日,“他去了離翱翔的飛機(jī)最近的地方”。
在被問(wèn)到“生命中還有什么遺憾?”時(shí),宋文驄緩緩地說(shuō),“如果說(shuō)還有什么遺憾,那就是人的壽命太短,時(shí)間太少了。如果人能活到100歲、200歲,那我還能為自己的國(guó)家研制幾架飛機(jī)!
你呢?你的一生在為了什么而忙碌著?
[責(zé)任編輯:郭碧娟]