原標(biāo)題:新年的婚禮——農(nóng)村年輕人“出走” 的中國(guó)夢(mèng)
2月13日,正月初六,許多人會(huì)選擇在這天嫁女娶婦!傲笔且粋(gè)吉祥數(shù)字,但更重要的是,春節(jié)將過(guò)未過(guò),白領(lǐng)和務(wù)工人員還未返回城市,親戚、同鄉(xiāng)和同學(xué)多數(shù)都能夠出席。
李成就是出于這樣的考慮,在這天迎娶了自己相戀多年的新娘,這對(duì)新人的婚禮在安徽肥東縣一家規(guī)模不大的酒店舉辦。
婚禮現(xiàn)場(chǎng)頗為熱鬧,但從臺(tái)上滿臉幸福的李成夫婦到臺(tái)下觥籌交錯(cuò)的賓客,多數(shù)都不是該地的“常住人口”。 婚宴事實(shí)上成了平常分散在全國(guó)各地的朋友們少有的聚會(huì)機(jī)會(huì)。
新郎:一肩挑起自己的幸福
新郎李成是肥東縣石塘鎮(zhèn)石光村人,石塘鎮(zhèn)距離合肥市區(qū)僅三十公里,但缺乏優(yōu)勢(shì)資源,沒(méi)有繁榮的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。改革開(kāi)放以來(lái),該鎮(zhèn)和下屬的農(nóng)村眾多中青年人大量涌向上海、杭州等長(zhǎng)三角城市,成為安徽“勞務(wù)輸出大省”的有力注腳。
李成夫婦平日就在上海,自2012年大學(xué)畢業(yè)之后,他們一直在那里工作。李成算是村里“混得還不錯(cuò)的”, 如今是上海某公司的項(xiàng)目經(jīng)理,長(zhǎng)期在江浙出差,收入相對(duì)可觀。
和許多在外地工作的人的婚禮一樣,李成選擇了“年假+春節(jié)假期+婚假”的“三假重疊”模式。 近二十天的假期讓李成有相對(duì)充裕的時(shí)間安排婚禮各項(xiàng)事務(wù),不過(guò)由于家庭原因,他幾乎一手包辦了婚禮的所有準(zhǔn)備工作,各項(xiàng)關(guān)乎幸福的瑣碎事情還是讓他焦頭爛額。
在婚禮舉行的前幾天,李成常常忙至深夜。但疲勞并沒(méi)有影響新郎的精氣神,婚禮行進(jìn)到一半,李成單膝跪地,接過(guò)伴娘遞給他的戒指,抬起頭,微胖的臉上掛滿自信:“嫁給我,你不會(huì)后悔的!”
李成相信自己說(shuō)的不是一句婚禮上的“慣例話”, 畢業(yè)僅三年多,他已經(jīng)積累了相對(duì)可觀的存款。
“我還清了助學(xué)貸款,我母親生病時(shí)所欠下的債務(wù)也已還清。”李成去年還在肥東縣城里買了一套房子,到合肥市區(qū)僅二十分鐘車程。他們夫婦打算三十歲回到合肥工作后住到這里。這套房子目前正準(zhǔn)備裝修,“裝修所需要的錢我也已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
辦完婚禮后數(shù)天,非小鎮(zhèn)“常住人口”的李成夫婦就要返回上海工作。在上海,這對(duì)新婚夫婦會(huì)繼續(xù)和其他兩家人合租在一間小房子里,為未來(lái)的生活精打細(xì)算。
伴郎:高學(xué)歷藏童心
穿著正裝,伴郎孫免仍略顯邋遢,在婚禮現(xiàn)場(chǎng),他笑著說(shuō)“我的作用就是讓新郎顯得比較帥”。
孫免是李成的初中同學(xué),他是婚宴賓客中學(xué)歷最高的人,如今正在澳門攻讀博士。有趣的是,近十年在外地城市的學(xué)習(xí)生涯并未改變他對(duì)家鄉(xiāng)的態(tài)度——他喜歡農(nóng)村,程度遠(yuǎn)超同齡人。他的網(wǎng)絡(luò)社交空間中還有他滿身泥濘、手中拿魚(yú)的照片,那時(shí)他已經(jīng)是研究生了。
城市和農(nóng)村截然不同的二元生活在孫免身上并非不可兼容,或者說(shuō)他并未認(rèn)為二者有什么沖突。孫免還給同學(xué)們看自己在澳門的照片,照片背景是大學(xué)里的現(xiàn)代化高樓,他自己則是胡子拉碴,穿著他母親給他買的“鄉(xiāng)土氣息”濃厚的中年人衣服。
認(rèn)識(shí)孫免的人多數(shù)都會(huì)叫他“猴子”,童心未泯是他們對(duì)他的共同評(píng)價(jià)。孫免家人近年已經(jīng)在合肥定居,但寒暑假,他最期待的仍是能返回鄉(xiāng)下住所。談起在農(nóng)村生活的不便之處,他只是說(shuō)了句“沒(méi)網(wǎng)絡(luò)”。
孫免的專業(yè)是軟件方向,該專業(yè)的就業(yè)集中在北上廣和杭州等地,但孫免卻與眾不同, “如果畢業(yè)后合肥有比較好的工作機(jī)會(huì),我一定會(huì)優(yōu)先選擇家鄉(xiāng)!
賓客:小村里的文藝夢(mèng)
黃辛也是李成的初中同學(xué),他為李成的婚禮幫了些忙。在婚宴剛開(kāi)始后不久,他草草吃了幾口飯就跟著父母與哥哥開(kāi)車去了上海。過(guò)年假期的幾天,是他與李成一年來(lái)唯一的見(jiàn)面機(jī)會(huì)。
黃辛如今在上海某軍隊(duì)醫(yī)院做機(jī)關(guān)和行政工作,為醫(yī)院“寫一些東西”。他在閑暇時(shí)也進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作,發(fā)表在自己的微信公眾號(hào)和豆瓣上,并偶爾能收到粉絲“打賞”。黃辛總是手機(jī)不離手,在朋友們眼中,他算一個(gè)典型的文藝青年。
黃辛的家在小鎮(zhèn)東邊的青春村,他“覺(jué)得在家里挺不錯(cuò)的”,但在春節(jié)期間,他還是選擇在鎮(zhèn)上的叔叔家過(guò)夜——“家里沒(méi)有無(wú)線網(wǎng),洗澡和上廁所也不方便!痹谑恋闹苓呧l(xiāng)村,衛(wèi)生間僅僅意味著沒(méi)有排水系統(tǒng)的露天小房子。而在叔叔家,他仍然保持著城市中的部分生活方式——追劇、看電影。
“我?guī)啄曛笠策是會(huì)回到合肥的。如果鄉(xiāng)下建得不錯(cuò)的話,我也不排除退休后回老家生活。”黃辛對(duì)農(nóng)村的感情似乎有些疏離,但逃離家鄉(xiāng)對(duì)他來(lái)說(shuō)也是個(gè)偽命題。黃辛的微信名就曾用了村名,叫“青春村大叫驢”。
剛大專畢業(yè)那年,黃辛完成了自己的第一部小說(shuō),石塘鎮(zhèn)就是故事的發(fā)生地。他帶著這本小說(shuō)走了幾家出版社,甚至跑到了千余公里之外的沈陽(yáng),只是無(wú)果而終。
黃辛給2016年設(shè)立的目標(biāo)是,每十天至少讀完一本書(shū),“無(wú)論什么書(shū)都成”。最近讓他高興的是,他原創(chuàng)的短篇小說(shuō)參加了一個(gè)APP的征文比賽,小說(shuō)家路內(nèi)說(shuō)他“模仿王小波有模有樣”,該APP還想買下他文字的版權(quán)。
李成奔波在長(zhǎng)三角各個(gè)城市,孫免在高校實(shí)驗(yàn)室中熬夜寫程序,黃辛在醫(yī)院辦公室里寫下腦中故事。同為農(nóng)村“出走”的三個(gè)人,他們的未來(lái)卻各不相同。
類似的故事發(fā)生在成千上萬(wàn)名來(lái)自農(nóng)村的年輕人身上。農(nóng)村并非文人筆下充滿浪漫想象的田園牧歌,也非只是日益“空心化”的“悲慘世界”,城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)帶來(lái)的認(rèn)知落差在個(gè)人命運(yùn)身上總是顯得過(guò)分簡(jiǎn)單。
中國(guó)夢(mèng)是個(gè)宏大概念,而在這個(gè)小鎮(zhèn)上,就是所有年輕人都有值得為之而奮斗的生活期待。
(文中所有人名均為化名)
[責(zé)任編輯:李學(xué)磊]