傍晚時(shí)分,金門(mén)寂寥的天空。 徐德金 攝

　　再過(guò)一年,從晉江圍頭到金門(mén)的供水工程就告完工,到那時(shí),金門(mén)人就可以喝到來(lái)自大陸的水了。

　　田埔水庫(kù)用來(lái)承接大陸的供水,它位于金門(mén)島的東北部,緊靠著許白灣,從崖頭望對(duì)岸的晉江圍頭,清晰可見(jiàn)。

　　記者到訪金門(mén)的時(shí)候,正是晚秋;不過(guò),此時(shí)的金門(mén)仍然悶熱。站在一處名叫“觀日門(mén)”的地方——它的右手邊是狗嶼灣,左手邊就是許白灣——有些微微海風(fēng),天空曠遠(yuǎn),一艘游艇從我們眼前開(kāi)往臺(tái)灣海峽。

　　順著崖頭由東往西走在沙灘、岸石及看上去已經(jīng)荒廢良久的步道上,有時(shí)遇到插在巖石上的玻璃片、繞在山崖上的鐵蒺藜。傍晚正是退潮的時(shí)候,許白灣的灘涂上裸露出一根根、一排排的“軌柴條”,它們是一種防止從灘涂上登陸的防御工事。

　　現(xiàn)在,金門(mén)島上的這些防御工事——當(dāng)然不是全部,成了“戰(zhàn)地風(fēng)光”。金門(mén)縣政府觀光處處長(zhǎng)陳美齡對(duì)記者說(shuō),金門(mén)有三大旅游資源,綠色自然、閩南文化和戰(zhàn)地風(fēng)光。

　　所謂“戰(zhàn)地風(fēng)光”,放在歷史的教科書(shū)上敘述,就是隆隆的槍炮聲,是廝殺、吶喊、哭嚎。金門(mén)與廈門(mén)曾經(jīng)的對(duì)峙持續(xù)了40多年。

　　記者曾經(jīng)許多次從廈門(mén)的胡里山炮臺(tái)、何厝村,從大嶝島,從浯嶼、角嶼眺望大、小金門(mén)和大擔(dān)、二擔(dān),那時(shí)更多是一種好奇,可能還有一份莫名的牽掛,一種文化甚至地理美學(xué)意義上的觀賞。但是多年以后,那天,當(dāng)記者駐足古寧頭“北山斷崖”處,心里不禁悲郁如堵,難以自已。

　　67年前的金門(mén)戰(zhàn)役最后在古寧頭硝煙散去,唯剩下海水嗚咽,海風(fēng)呼號(hào);白鷺驚起,秋水長(zhǎng)天。

　　在金門(mén)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的指引下,記者走訪了翟山坑道。它已經(jīng)成為金門(mén)很重要的“戰(zhàn)地文化”的一部分。前日,“2016年金門(mén)坑道音樂(lè)節(jié)”正在這里上演。當(dāng)年他們從山坡上鑿開(kāi)花崗巖,然后再向地下深處接近海平面的地方下挖,于是坑道通過(guò)兩個(gè)出�？诒闩c海水相接,成為小艇基地,人員、物資可以從這里進(jìn)出。

　　現(xiàn)在,樂(lè)手們?cè)诳拥纼?nèi)泛舟,在這個(gè)天然大音箱的配合下,水光瀲滟中流洩著動(dòng)聽(tīng)的音符。

　　金門(mén)正在用更多的歡樂(lè)填充它的平淡生活,同時(shí)不斷抹掉曾經(jīng)的創(chuàng)傷。當(dāng)然,制造歡樂(lè)也是它的旅游觀光業(yè)很有必要的手段,以至于讓這座島多一點(diǎn)生動(dòng)和笑聲。

　　有一次,金門(mén)就被這樣的生動(dòng)和笑聲所包圍。那是一個(gè)兩岸中學(xué)生的成人禮活動(dòng)。

　　從澎湖縣觀光處處長(zhǎng)任上調(diào)到金門(mén)僅兩三個(gè)月的陳美齡對(duì)記者說(shuō),他已經(jīng)有了對(duì)金門(mén)發(fā)展旅游觀光業(yè)的規(guī)劃。但她坦承,要做好金門(mén)的觀光業(yè),首先要做好大陸的旅游市場(chǎng),落實(shí)到具體就是擴(kuò)大“小三通”規(guī)模。她也認(rèn)同,舉辦類(lèi)似兩岸中學(xué)生成人禮這樣的活動(dòng),可以聚人氣,也讓金門(mén)充滿青春與朝氣。

　　位于金湖鎮(zhèn)靠海一處,如荷自在民宿的呂志星似乎更樂(lè)于與記者聊對(duì)岸的廈門(mén),因?yàn)榭雌饋?lái)他更熟悉廈門(mén)而不是臺(tái)北。他說(shuō)金門(mén)人在廈門(mén)購(gòu)房大約有二萬(wàn)套,他弟弟在廈門(mén)也買(mǎi)了房子,“我們常去廈門(mén),那邊比較繁華啦�！彼�的太太是“外省人”第二代,他弟媳婦則是第三代。

　　“搖櫓1004下,便可到金門(mén)”,大約有2500個(gè)從大陸嫁到金門(mén)的媳婦,因此,金門(mén)與廈門(mén)、晉江等地的走親活動(dòng)更加熱絡(luò)。

　　金門(mén)與廈門(mén)之間往來(lái)的交通工具是每天二十個(gè)往返航班的輪船,另外還有金門(mén)到晉江圍頭的航線。在兩岸對(duì)峙時(shí)期,大家只能隔海相望。時(shí)光如果倒流,在多年以前廈門(mén)大學(xué)的學(xué)生在晚間常�？陕�(tīng)到從對(duì)岸飄蕩過(guò)來(lái)的鄧麗君的“靡靡之音”;當(dāng)他們走到白城海濱,就不能再越過(guò)胡里山炮臺(tái),因?yàn)槟抢镉猩诒�在站崗�?/p>

　　在金門(mén)的三天,只有當(dāng)車(chē)輛偶爾駛過(guò)隱藏在樹(shù)林中的營(yíng)區(qū),才看到幾個(gè)肅立的“阿兵哥”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,金門(mén)曾屯兵10萬(wàn);局勢(shì)稍微緩和后,但在開(kāi)放之前,金門(mén)也曾號(hào)稱(chēng)“5萬(wàn)居民5萬(wàn)兵”。

　　9月底,“鲇魚(yú)”臺(tái)風(fēng)肆虐,金門(mén)島上的樹(shù)木倒伏甚至折斷四、五十萬(wàn)株,許多道路受阻不能通行。為記者開(kāi)車(chē)的司機(jī)說(shuō),是“阿兵哥”幫了大忙,他們移除走許多木麻黃等樹(shù),使道路得以暢通。

　　除了傳統(tǒng)的高粱酒、菜刀、貢糖,金門(mén)也有了高檔的免稅百貨店;同時(shí),唯一家陸資企業(yè)也從廈門(mén)落戶金門(mén)。金門(mén)終究不是徘徊在時(shí)間外面而遺世而立的。當(dāng)然,相較于廈門(mén)——盡管近在咫尺,卻有相當(dāng)明顯的時(shí)空距離。每當(dāng)夜幕降臨,金廈海峽之間,往往呈現(xiàn)出“半江瑟瑟半江紅”的景致。這種差別,意外使得金門(mén)島在田陌之上有更多的“留白”。

　　走在金門(mén)的街巷村落,隨處可見(jiàn)當(dāng)?shù)孛耖g信仰崇拜“風(fēng)獅爺”像,據(jù)說(shuō)風(fēng)獅爺盛行于明末清初,當(dāng)時(shí)金門(mén)島風(fēng)沙四起,沙漠化十分嚴(yán)重,當(dāng)?shù)匕傩站陀冒佾F之王獅子作為崇拜物,希望它能辟邪鎮(zhèn)煞。

　　遠(yuǎn)的不說(shuō),金門(mén)使人感到訝異的地方在于,它在當(dāng)代兩岸關(guān)系中不時(shí)扮演著非�！蔼�(dú)特”的角色。從1949年10月下旬的古寧頭戰(zhàn)役到1958年的“八二三”炮戰(zhàn);從1990年的“金門(mén)協(xié)定”到15年前的“小三通”,再到明年的金門(mén)供水,歷史肯定暗示著什么。

　　如果有一天,就算所有的窗戶都關(guān)了,也還有一扇“金門(mén)”開(kāi)著。就算你昂首問(wèn)天,蒼穹也無(wú)以回答。(中新網(wǎng)記者 徐德金)