“莊腳來到啊……噯唷臺北市,看著燈光啊……閃仔閃熾,頭生疏啊,無地去……”
林秋芳饒有興致地唱起民歌《丟丟銅仔》,這首頗具鄉(xiāng)土氣息的“宜蘭調(diào)”在當?shù)丶矣鲬魰,唱的是深山中的宜蘭人從前要去一趟60公里外的臺北市有多么不容易。直到2006年,全長12.9公里的臺灣第一長隧“雪山隧道”連通北宜高速公路后,兩地原本周折的旅程縮短為1小時,為這片毗鄰太平洋的青山綠水注入現(xiàn)代都市活力。
“人客(即客人,為閩南語中保留的古漢語構(gòu)詞。)來坐!”面對現(xiàn)代經(jīng)濟文化涌入,這一聲親切的招呼,保留著宜蘭人的熱情好客。大陸記者赴宜蘭采訪恰逢當?shù)匚膭?chuàng)展,來自縣文化局的林秋芳熱心介紹了整個展廳數(shù)十把“宜蘭椅”。宜蘭椅設計大賽已舉辦3屆,展出作品數(shù)百件,設計者還在椅中加入文創(chuàng)元素,打造宜蘭“名片”。
《丟丟銅仔》開篇便唱“莊腳”,意思是“鄉(xiāng)下人”。如同歌中所唱,宜蘭人喜歡自稱“鄉(xiāng)下人”,帶著幾分自信。的確,當?shù)刂两癖3种l(xiāng)民社會的特征,大家族共居一鄉(xiāng),沾親帶故,好山好水、雞犬相聞。
上世紀90年代,臺灣經(jīng)濟騰飛期,宜蘭的鄉(xiāng)民亦經(jīng)歷了高速發(fā)展、現(xiàn)代生活對傳統(tǒng)的沖擊,但此間百姓自發(fā)保留了農(nóng)耕社會的文化遺產(chǎn)并引以為傲。記者訪問的二結(jié)鄉(xiāng)曾是宜蘭乃至臺灣北部地區(qū)的糧倉樞紐,至今保留著農(nóng)耕古跡“二結(jié)谷倉”及“二結(jié)王公廟”。當?shù)匚幕Y產(chǎn)守護志工林奠鴻講述,1990年代,上千鄉(xiāng)民自發(fā)將舊王公廟搬移,并保存了面臨拆除的谷倉。
林奠鴻說:“我們對文化遺產(chǎn)也沒有概念,不懂雕梁畫棟、歷史建筑;當時只有一個理由,那就是我們生在此、長在此,對舊有的生活空間有很深的感情、很多共同的記憶。保存舊有空間,就是保存我們對莊頭的感情,保持人與人、人與這片土地的關(guān)系”。
“王公很靈驗,王公會吃糕”,這則流傳在鄉(xiāng)里的俗諺,講的是信徒供奉給王公廟的糕點;一天祭拜結(jié)束,供品成了桌案下孩子們的零食,信徒們還會誤認“王公很靈驗”。“這就是我們大部分鄉(xiāng)民兒時共同記憶”,一位本鄉(xiāng)志工說。
宜蘭街市并不繁華,小城臨海一側(cè)的沼澤地帶卻矗立一座極具視覺沖擊力的建筑——縣立蘭陽博物館。它像一座大樓傾斜著沉沒在沼澤中,內(nèi)部通體透明,設計充滿現(xiàn)代感。從樓內(nèi)遠眺太平洋方向,可見龜山島,另一側(cè)是宜蘭鄉(xiāng)民怡然自得的生活。
博物館解說員孟紋,細致地講解宜蘭少數(shù)民族、漢人遷徙、日據(jù)時期的歷史。孟紋說,她是地道宜蘭人,大學畢業(yè)后毫不猶豫地從臺北回到家鄉(xiāng),做講解員的同時,也在研究父輩保存的不少古老儀式。
“你不必奇怪,很多宜蘭人都像我一樣,珍惜這里的歷史。”她說。(記者 賈靖峰 陳小愿)