臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予,是被建寧田田蓮葉招來(lái)的。
有如那個(gè)《情人》里一襲藍(lán)衫子“不常;丶业哪腥恕保嵆钣璎F(xiàn)身16日正在福建建寧召開的第十屆“海峽詩(shī)會(huì)”時(shí),也穿著一件藏藍(lán)色豎條紋襯衫,鬢角整齊。
82歲的詩(shī)人,在臺(tái)灣金門大學(xué)閩南文化研究所做著講座教授的同時(shí),還定期飛美國(guó)和香港授課,流連在太平洋上空。但他卻對(duì)中新網(wǎng)記者說(shuō),最掛念的是從金門到廈門航船的短短35分鐘,“若能在金門和廈門之間搭起一座橋,那詩(shī)歌可以發(fā)生很好的力量!
1956年,金廈兩岸炮聲隆隆。鄭愁予以閨怨寫戰(zhàn)爭(zhēng)的《錯(cuò)誤》發(fā)表,一時(shí)間“達(dá)達(dá)的馬蹄”走遍臺(tái)灣全島!啊跺e(cuò)誤》里我用了‘蓮’而不是‘荷’,字形上蓮有連,連接之意,多好,荷的何,是個(gè)問(wèn)號(hào)!编嵆钣枵f(shuō)。
有“蓮荷之鄉(xiāng)”美譽(yù)的建寧地處閩西,蓮葉接天,十里送香,迎接海峽對(duì)岸的來(lái)客。老先生興之所至,隨詩(shī)會(huì)上的年輕朗誦者低吟“這首每個(gè)朋友都會(huì)對(duì)著我念的”,“我打江南走過(guò)/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落……”
鄭愁予說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)離人尤其注重“蓮(連)”那“花之外的層次”,而在《情人》中,“而我什么也不留給她/只有一畦金線菊,和一個(gè)高高的窗口”,在數(shù)百種菊中選取“金盞菊”,是因?yàn)榻鸨K菊開花最早,謝得最晚,這有如戰(zhàn)爭(zhēng)離人漫長(zhǎng)的等待。
“我是個(gè)抗戰(zhàn)兒童!编嵆钣枵f(shuō)。
烽火年代,生于1933年的詩(shī)人不到4歲,就從出生地濟(jì)南出發(fā),走過(guò)濟(jì)南、北平、南京,正應(yīng)了他父親給起的小名“濟(jì)發(fā)”,歷練抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn),人生前三十年顛沛流浪。
1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。父親鄭曉嵐是軍人,“在陸軍大學(xué)做學(xué)員,一畢業(yè)就送到前線去”,鄭愁予隨家人逃難,“從南京往北到我伯父家,山東易縣,到臺(tái)兒莊,再往北到我的河北家鄉(xiāng)!
“我懂得什么叫逃難,我知道戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的災(zāi)難,”已經(jīng)耳順之年的鄭愁予說(shuō),“但是那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)是抵抗外族的侵略,一定要有戰(zhàn)爭(zhēng),一定要打得很堅(jiān)強(qiáng)很勇敢!
他16歲時(shí)離開北平,因內(nèi)戰(zhàn)繼續(xù)流浪,往漢口、武漢、衡陽(yáng)、桂林、陽(yáng)朔、柳州、梧州、廣州……“內(nèi)戰(zhàn)之中感覺(jué)不一樣,民族之內(nèi)那是最愚蠢的行為,”鄭愁予說(shuō),“直到現(xiàn)在我仍在寫兩岸交流,以詩(shī)搭橋,還在大學(xué)講閩南文化,喚起兩岸認(rèn)同!
海峽詩(shī)會(huì)上,大陸詩(shī)評(píng)家謝冕告訴他一段與臺(tái)灣詩(shī)人痖弦的往事。謝冕與痖弦曾在臺(tái)南成功大學(xué)大榕樹下聚會(huì),痖弦指著一排軍營(yíng)老房子說(shuō),當(dāng)年我們?cè)谶@里挖坑,“我手都挖破了,怕你們打過(guò)來(lái)!
“我也對(duì)痖弦說(shuō),1952年我也在南日島挖坑道,手也挖破了,怕你們打過(guò)來(lái)!敝x冕說(shuō),“過(guò)去不能見,現(xiàn)在是兄弟!
“兩岸解嚴(yán)后,我馬上過(guò)來(lái)采風(fēng),走遍福建沿海一帶,也去了西北邊,最想看看廈門怎么看金門,最是要看看哪是要塞,炮臺(tái)之所在,”鄭愁予也回憶起他1988年的福建之行,“炮彈打了,之后變回憶了,變成交流情感的源泉了!
臺(tái)灣民眾沖破海峽阻隔與大陸往來(lái)的熱潮涌動(dòng),至今令詩(shī)人眉毛飛揚(yáng),湄洲島媽祖圣地,安溪清水祖師的祖廟是茶神祖廟,“這有多少臺(tái)灣人沖破樊籬過(guò)來(lái)朝圣。”
說(shuō)起鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)土,鄭愁予再次解字,“‘土’,古文中是族群的行政中心,假如真的有個(gè)和平安全、人情重于競(jìng)爭(zhēng)的世外桃源,那才反而是現(xiàn)代化的鄉(xiāng)土!
對(duì)長(zhǎng)亭晚,蓮葉接天無(wú)窮碧,對(duì)著詩(shī)會(huì)上兄弟言歡的兩岸詩(shī)人們,曾飽經(jīng)戰(zhàn)亂流離之苦的鄭愁予蘸著鄉(xiāng)愁,唱起了他的詩(shī)《偈》,這首題在他臺(tái)北永和寓所白壁上的短詩(shī),也許4歲時(shí)他唱過(guò),16歲時(shí)他唱過(guò),82歲的以后他還在唱。
“不再流浪了,我不愿做空間的歌者/寧愿是時(shí)間的石人/然而,我又是宇宙的游子/地球你不需留我/這土地我一方來(lái)/將八方離去”。(完)(作者 林春茵 王華耀)
[ 責(zé)任編輯:李寧 ]