“快樂(lè)男生”雖尚不足以代表中國(guó)當(dāng)下的流行樂(lè)壇,可畢竟也是其組成部分之一,而且還是其比較重要的部分,以管窺豹,未必不能由此折射出當(dāng)下中國(guó)流行樂(lè)壇的一些現(xiàn)狀。
時(shí)下,在網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)的沖擊下,唱片行業(yè)已經(jīng)衰落。就流行音樂(lè)的傳播渠道來(lái)說(shuō),唯一可以與網(wǎng)絡(luò)PK的恐怕也只有電視了。在國(guó)內(nèi),在由電視臺(tái)舉辦并轉(zhuǎn)播的音樂(lè)賽事中,影響最大的當(dāng)屬CCTV的青歌賽與湖南衛(wèi)視的“超級(jí)女聲”、“快樂(lè)女聲”、“快樂(lè)男聲”系列。
青歌賽被公認(rèn)為國(guó)內(nèi)聲樂(lè)界的一大權(quán)威賽事,分專業(yè)組和業(yè)余組進(jìn)行,每組又分團(tuán)體和個(gè)人單項(xiàng)賽兩種方式,演唱分成民族、美聲、通俗三種唱法。歌手的參賽內(nèi)容除歌曲現(xiàn)場(chǎng)演唱外,還有綜合素質(zhì)考核。相比較而言,青歌賽更加官方化、專業(yè)化,精英色彩更濃,而“超(快)女快男”系列則走的是平民化、娛樂(lè)化、通俗化的路子,更具草根色彩。
不管是青歌賽還是“超(快)女快男”的海選,每次賽事都會(huì)制造出一大批新的明星。然而,這些新人往往都是曇花一現(xiàn),隨著下一批新人登臺(tái),很快就變成了過(guò)氣的明星,能夠長(zhǎng)時(shí)期地在舞臺(tái)上保持活躍的選手廖廖無(wú)幾。因此,有網(wǎng)友八卦說(shuō),國(guó)內(nèi)歌壇“新人托不起來(lái),老人唱不起來(lái)”——事實(shí)也確實(shí)如此。
為什么每次賽事所推出的新人都像劃過(guò)天際的流星一樣閃一下就黯然了呢?我以為,問(wèn)題并不在青歌賽和“超(快)女快男”系列本身,而在于當(dāng)下中國(guó)的整個(gè)樂(lè)壇——甚至整個(gè)民族——?jiǎng)?chuàng)造力的缺失。
早在1941年,法國(guó)大哲學(xué)家阿多諾在其論文《論流行音樂(lè)》就指出,流行音樂(lè)具有標(biāo)準(zhǔn)化和偽個(gè)性化的特征——就中國(guó)當(dāng)下的流行樂(lè)壇來(lái)看,這一論斷仍然還是能成立的。從我聽(tīng)國(guó)內(nèi)流行歌曲——包括在“快樂(lè)男生”——的切身體會(huì),幾乎所有的作詞、作曲與表演,都表現(xiàn)為一種“拼貼”甚至“拼湊”的高度“同質(zhì)化”和“碎片化”的風(fēng)格——節(jié)奏統(tǒng)治了一切,部分與整體之間只有很微弱的聯(lián)系——就像阿多諾所描述的那樣,“從整體中抽走任何細(xì)節(jié)都不會(huì)影響音樂(lè)感!恳患(xì)節(jié)都可以被替換,它的作用只像是一部機(jī)器的輪齒!倍趪(yán)肅音樂(lè),“每一細(xì)節(jié)的音樂(lè)感都來(lái)自于每一首樂(lè)曲的整體,而這一整體中包含與細(xì)節(jié)的聯(lián)系,卻不包括對(duì)一種音樂(lè)模式的突出!庇捎谌鄙僮鳛橹黧w的人的“精氣神”或曰“生命力”的貫注,在一定程度上,流行歌曲的詞、曲及表演的表意能力非常微弱,只是一種“意義缺失”或曰“意義抽空”的符號(hào)或動(dòng)作的堆積——不知所云的歌詞,節(jié)奏感很強(qiáng)的曲調(diào),再加上過(guò)分夸張或做作的表演,這些毫無(wú)意義的符號(hào)、聲音、動(dòng)作的任意組合,就是當(dāng)下中國(guó)的流行音樂(lè)。正因?yàn)槿绱,它要打著個(gè)性的招牌,為自己貼上某種虛假意義的標(biāo)簽。事實(shí)上,娛樂(lè)導(dǎo)向的流行歌曲并不怎么關(guān)注意義代碼的問(wèn)題,而是更關(guān)注美學(xué)效果的問(wèn)題,因此,華麗的舞臺(tái)布景、煽情言詞和動(dòng)作所營(yíng)造的氛圍或曰催眠效果往往是決定一臺(tái)表演成敗的最關(guān)鍵性的因素,而且,對(duì)于流行歌手來(lái)說(shuō),長(zhǎng)相在很大程度上比實(shí)力更重要?僧吘,如古人所說(shuō),“言之無(wú)文,行之不遠(yuǎn)!笔鼙娨坏┻h(yuǎn)離表演現(xiàn)場(chǎng),從這種催眠效果所形成的心理場(chǎng)中清醒過(guò)來(lái),那些場(chǎng)景、聲音和動(dòng)作的組合也就失去了控制他們的心智的能力。
就2010年的“快樂(lè)男聲”來(lái)說(shuō),所謂的“創(chuàng)作能力”最強(qiáng)的兩位選手,即劉心和譚希杰,他們的創(chuàng)作同樣是缺乏個(gè)性和生命力的“偽創(chuàng)作”。不可否認(rèn),他們所做的歌詞里確實(shí)有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)懷,但現(xiàn)實(shí)中各種現(xiàn)象的堆積未必就能成為一首優(yōu)秀的歌詞——從小所受到的來(lái)自學(xué)校、家庭及社會(huì)的教育已經(jīng)扼殺了他們的創(chuàng)造力,剝奪了他們用語(yǔ)言來(lái)比較完整地表達(dá)自己的思想和情感的能力。至于他們所做的曲子,你聽(tīng)不出與其他選手所唱的到底有什么不一樣的地方。譚希杰似乎很有特點(diǎn),其實(shí),他的曲子往往就靠節(jié)奏串起來(lái)的,這一段與那一段之間稍有變化,將任何一段抽出來(lái),似乎并不影響曲子的效果,光聽(tīng)曲子,你無(wú)法知道他要表達(dá)的到底是什么;而且,他一方面在重復(fù)自己,另一方面也在重復(fù)他的前輩歌手們。在某種意義上,與其說(shuō)他們?cè)诒硌荩共蝗缯f(shuō)他們“被表演”了——更可怕的是,他們并不自知“被表演”了。然而,這一切并非他們之過(guò),更非湖南衛(wèi)視之過(guò),因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是中國(guó)社會(huì)的受害者,而湖南衛(wèi)視所提供的只不過(guò)是一個(gè)展示平臺(tái)罷了。
異史氏曰,“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天,唱來(lái)唱去一個(gè)樣。只有面孔有新意,長(zhǎng)江后浪推前浪。”整個(gè)舞臺(tái)上既眾聲喧嘩,又萬(wàn)馬齊喑——因?yàn)樵谖枧_(tái)上活躍的人們患了“失語(yǔ)癥”,已經(jīng)失去了用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)意義的能力,是故,他們所發(fā)出的聲音沒(méi)有任何意義——這就是我,一個(gè)社會(huì)觀察者,從“快樂(lè)男聲”中體會(huì)到的對(duì)于中國(guó)當(dāng)下的流行樂(lè)壇——甚至整個(gè)中國(guó)社會(huì)——的總體印象。(中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)網(wǎng)友:宕子)
(本文為網(wǎng)友來(lái)稿,不代表中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)觀點(diǎn))