從美國來中國,“終結(jié)者”系列第五作《創(chuàng)世紀(jì)》(簡稱“T5”)遲到了一個多月。不過,雖然高清的盜版視頻已經(jīng)在網(wǎng)上傳開了,但中國觀眾還是熱情似火:上映僅一天,T5的中國內(nèi)地票房就高達(dá)1.7億元,而它在美國的首映日卻只有890萬美元入賬,即便是最關(guān)鍵的首周末三天票房,也不過2700萬美元,算上人民幣匯率下跌,才將將和中國首映一天相當(dāng)。
最終,T5的本土總票房只有8900萬美元,比照其1.55億的制作成本,這樣的市場表現(xiàn)當(dāng)然只能說慘敗——各國電影業(yè)的基本邏輯是,好片不一定有票房,而爛片沒準(zhǔn)兒很賣座,但是反過來,要是一部商業(yè)片的票房不行,那一定是因?yàn)樗牡玫拇_糟糕。因此,美國人民不喜歡T5的原因很簡單:真沒拍好。
武戲 平庸無奇
首先,T5作為一部科幻動作片,場面和動作實(shí)在平庸無奇,那些飆車、爆炸、肉搏(哪怕是機(jī)器人之間的)戲,不管是動作設(shè)計還是鏡頭組合,都毫無新意,透著濃濃的流水線量產(chǎn)質(zhì)感。如今好萊塢大片流行的是《變形金剛》《復(fù)仇者聯(lián)盟》這種動不動就摧毀一座城市的新標(biāo)準(zhǔn),而T5在場面上尤其露怯,總是在室內(nèi)景里讓三兩個人單打獨(dú)斗,難得的外景里,金門大橋在開篇和中段被炸爛了兩次,又讓你不得不懷疑,是不是特效團(tuán)隊覺得自己辛辛苦苦建的模,只用一次實(shí)在劃不來。更過分的在序章部分,未來世界里的人類抵抗軍向天網(wǎng)老巢發(fā)動進(jìn)攻,攔路的巨型機(jī)器人很快被撂倒,而無論是外形設(shè)計還是運(yùn)動軌跡,這些蠢大個都像是從20年前的《機(jī)器戰(zhàn)警》里抄來的,甚至連倒地時毫無重量感的“五毛錢特效”,都被原樣復(fù)刻了。
所以,不管看沒看過各版前作,都很難被這樣一個要場面沒場面、要動作沒動作、要特效沒特效的電影刺激到。對粉絲們而言,從前的《終結(jié)者》,一直有種老式的、硬派的動作片質(zhì)感,因?yàn)檫@和全金屬骨架、沉默寡言的機(jī)器殺手形象(尤其由施瓦辛格來主演)相得益彰;而對新觀眾來說,T5既沒有《速度與激情》那種拳拳到肉、荷爾蒙蒸騰的暴烈質(zhì)地,又缺少當(dāng)下主流的CG特效畫面混合港式武打設(shè)計的華麗流暢。T5結(jié)尾處,T-800和納米化的約翰·康納對決,最能說明問題:年邁的阿諾不復(fù)當(dāng)年之勇,但是靠CG技術(shù)武裝的對手更是花拳繡腿,于是該有的硬漢之戰(zhàn)打得尷尬勉強(qiáng),除了笨拙之外,再無其他。
文戲 荒腔走板
其實(shí),武戲不行,文戲夠強(qiáng)也能解決問題。1984年的初版《終結(jié)者》(T1),由于是一部低成本的B級片,實(shí)際上動作戲并不精彩,但令人沉迷的時空/人倫悖論和恐怖片式的追殺/逃亡設(shè)定,極其扣人心弦。而文戲武戲都無比高明的T2,則是好萊塢商業(yè)電影史上難以逾越的巔峰。顯然T5也想重現(xiàn)這種輝煌,結(jié)果荒腔走板,貪多嚼不爛,把T1和T2的穿越時空噱頭糅在了一起,但觀眾們剛剛開始因?yàn)?029、1984、1973、1997、2017這么多時空紛至沓來而激動地“燒腦”,劇情卻立刻冷卻下來了,轉(zhuǎn)而讓一家人拙劣地廝殺了剩下的50分鐘。
特別讓《終結(jié)者》老影迷們反感的,就是T5讓偉大的人類反抗軍領(lǐng)袖約翰·康納變成了反派,并且一心一意要?dú)⑺雷约旱母改竸P爾·里斯和莎拉·康納?墒亲兂闪私K結(jié)者的約翰,不但智慧和武功都不值一提,而且最糟糕的在于,他黑化得無法讓人信服:既然知道在這個平行宇宙里,爹媽都可以殺掉而無礙自己的存在,那又怎么肯給天網(wǎng)當(dāng)奴才?要是順著他自言“我不是人,也不是機(jī)器,我更高級”(I am not a man, not a machine, I am more)的線索走下去,變成一個“第三方”勢力,或許可以在“科幻”道路上精進(jìn)一步,但顯然編劇們壓根沒想那么多,只是為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn),安排了輕率的設(shè)定。
情感戲 蕩然無存
本來,“終結(jié)者”系列最撼動人心的情節(jié)就在于,這一家人是如此的悲劇,總是相見之后就要永別:約翰把比自己還年輕的父親送到了過去,知道他再也回不來了;而里斯為了救莎拉,很快就犧牲,他在她的人生里只存在了24個小時。然而,T5里,這些人倫上、情感上的曲折跌宕近乎蕩然無存,父母舉槍射兒子、兒子一心弒父弒母,全來得沒有一絲猶豫或悲痛。這一家三口身上的人性,似乎加起來都不如T-800“老爹”一個機(jī)器人多。
《T5》犯的錯誤在于,它就像是一款終結(jié)者故事敷衍而出的動作游戲,用各部前作既有的角色和情節(jié),設(shè)計了一個個難度遞增的敵人及關(guān)卡,然而,電影帶給人的快感不是“通關(guān)”的樂趣,而是來自于故事和情感的混合發(fā)酵!禩5》忙于羅織出人意表的“時間線”,卻忘了要把“終結(jié)者”世界里的那種夢魘般末日臨頭、但又勉力抗?fàn)幍乃廾泻捅瘎「醒b進(jìn)來,而且二流的動作場面甚至在視聽刺激上也難以達(dá)標(biāo)。
即便T5里堆砌著對T1、T2的致敬,但正如蹩腳的詩人用典再多,也寫不出傳世名篇一樣,T5里的這些“重現(xiàn)”“復(fù)刻”,只會讓人懷念起“正版”的難得。
□徐元(影評人)