7月中下旬，第26屆香港書展隆重舉行，這場亞洲規(guī)模最大的書展，將“年度作家”授予73歲的國際著名華裔學(xué)者李歐梵教授。香港書展2010年才開始設(shè)立“年度作家”的重頭獎項，除了董啟章去年獲此殊榮時只有47歲，劉以鬯、西西、陳冠中都是在60歲以后才摘得這一獎項——詩人也斯則是在病逝前數(shù)月才摘得這一桂冠�？梢哉f，較之于內(nèi)地的“華語文學(xué)傳媒大獎”和多種官方文學(xué)獎項，香港書展“年度作家”的評選表現(xiàn)出更濃的終身成就獎意味。

　　在書展的專場記者招待會上，聽了李歐梵教授陪伴香港中文大學(xué)學(xué)子重讀文學(xué)經(jīng)典的動人經(jīng)歷，看著這位古稀之年的多元主義者微駝著背走出展場，我不禁為他長達半個世紀的寫作、治學(xué)的堅守而感動。

　　今年受邀與會的77歲的臺灣著名女作家陳若曦，以及去年蒞臨香港書展的白先勇先生，與李歐梵先生恰好同為1957年入讀臺大外文系時的同學(xué)，他們在1960年創(chuàng)辦了功德無量的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。無獨有偶，本屆書展也邀請到知名作家查建英與香港浸會大學(xué)中文系榮休教授黃子平對談，他們是北大中文系77級同學(xué)——查旅美多年，從2003年開始頻繁重返故國，不過，她與上世紀80年代大陸“文化熱”中各路名家對談的《八十年代》一書洛陽紙貴，是數(shù)年以后的事情；而在她近年頻頻亮相《鏘鏘三人行》之前，則是游學(xué)海外特別是美國、為《紐約客》辛勤撰稿的漫長積累，以及對中國大陸社會狀況尤其是大眾文化變遷的長時段關(guān)注與深入描述。這些成績與光環(huán)，距離她在北大的寫作和研究起點，已是30多年的積累和堅持。好在，查建英認定“寫作是孤獨者的事業(yè)”。

　　黃子平教授更是安于寂寞、勤勉治學(xué)的典范，今年恰好也是他和錢理群、陳平原“20世紀中國文學(xué)三人談”發(fā)表30周年——這是中國文學(xué)研究界的標(biāo)志性學(xué)術(shù)事件，他們在30年前極具前瞻性地倡議打通“近代文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”“當(dāng)代文學(xué)”，將“20世紀中國文學(xué)”作為一個不可分割的有機整體來考察，堪稱“重寫文學(xué)史”的早期探索。

　　這次出差途中，我重讀了《論“20世紀中國文學(xué)”》以及《讀書》當(dāng)年連載6期的《關(guān)于“20世紀中國文學(xué)”的對話》，真是感慨萬千：三位對談?wù)呷缃衤劽�于華人學(xué)術(shù)界，可彼時，46歲的錢理群只是碩士畢業(yè)4年的北大中文系副教授——不像他退休十余年后還要一再向青年告別、住進養(yǎng)老院都成了新聞；36歲的黃子平是北大出版社新晉編輯；年僅31歲的陳平原還只是北大中文系在讀博士。就是這三位初出茅廬卻勇于獨立思考的青年學(xué)人，為中國文學(xué)研究界貢獻了“20世紀中國文學(xué)”這一具有范式轉(zhuǎn)折意義的重大命題。

　　重返30年前的學(xué)術(shù)現(xiàn)場，我發(fā)現(xiàn)《關(guān)于“20世紀中國文學(xué)”的對話》更“生氣淋漓”（陳平原語）地展現(xiàn)了那一代青年學(xué)人不斷論辯、問學(xué)的知識生產(chǎn)的原始過程；在那場跨學(xué)科的“重寫文學(xué)史”的大膽探索中，三位青年學(xué)人不止一次地自省，“我們本身對文化沒有多少研究”、“可惜我們知識準備不夠”，但也會在必要時援引導(dǎo)師王瑤先生的學(xué)術(shù)主張。

　　反觀當(dāng)下，不少年輕人缺少這種寫作、學(xué)術(shù)上的專業(yè)自信和勤勉，而滿足于將青春的膝蓋輕易獻給各路權(quán)威。這些年，我去過一些高校甚至是名校采訪，痛心疾首地發(fā)現(xiàn)，那些正值寫作和治學(xué)盛年、本來最有資本據(jù)理力爭平視權(quán)威的年輕人，卻滿足于在個別徒有虛名的暢銷書作家和僅以表達策略見長的學(xué)者面前，主動降格為一個盲目的粉絲。

　　略加考辨，李歐梵、陳若曦和查建英、黃子平這兩組書展嘉賓，分別來自臺灣和大陸，分屬兩代作家和學(xué)人，但他們成為本屆書展的亮點，其背后無一例外地經(jīng)過了幾十年的寫作、治學(xué)準備期。對于早已名滿天下的李歐梵先生來說，“年度作家”的殊榮或許只是錦上添花而已。

　　每年的香港書展都設(shè)置了大量公開活動，唯獨“年度作家”的頒獎禮需持請柬入場，因為這幾年有立法會主席或民政事務(wù)局局長等港府高官擔(dān)任主禮嘉賓。連續(xù)5年觀摩和報道香港書展，我只參加了前年陳冠中先生獲頒“年度作家”的頒獎禮，因為，我堅信，我們向一個作家、學(xué)者致敬的最好方式，其實就是回到安靜的書桌，去讀他的作品，甚至有理有據(jù)地提出我們的質(zhì)疑；單純注重公眾知名度的推介，徒具產(chǎn)業(yè)化價值，而缺少恒久的人文價值。我多么想說：年輕人，請不要辜負你的學(xué)術(shù)和寫作青春。