念念不忘,必有回響。一直低調(diào)示人的王家衛(wèi)或許明白了“與民同樂”的道理,開了微博不說,還現(xiàn)真身與廣大文藝青年互動。文藝青年的小心臟就像遇到初戀一樣,久久不能平息。
他的第一條微博就延伸出了各種王家衛(wèi)味道的草稿體;拥淖詈,王家衛(wèi)亮出高招,從來都答非所問,比姜文的回答更沒信息量,但大家卻歡天喜地、心甘情愿地上古文課。
為啥?他的訪談中,處處可見金句,句句都有余香。講金句這種特別的路數(shù)一直是王家衛(wèi)電影的特色。不會背王家衛(wèi)的臺詞,似乎就算是一枚偽文藝青年。在《一代宗師》之前,那些金句多是原創(chuàng),譬如0.01秒啦、過期的罐頭說、無腳鳥說、時間說等,有人會迷這些,迷到自己總結(jié)出“3秒鐘變王家衛(wèi)”。有位同學(xué)就宣稱,要寫出王家衛(wèi)式的臺詞也并不是難事,只要拿穩(wěn)了“一個事件+一個繞口的時間+一個無聊事件”這件外衣,3秒鐘就能造出一個王家衛(wèi)。此招屢試不爽,不信就嘗試一下。
到了《一代宗師》,這個書寫民國精氣神的故事里,金句一個勁兒地往外冒,密度與強(qiáng)度在他所有電影里達(dá)到頂峰,而且臺詞字?jǐn)?shù)少,簡練。說到這兒,民間的高手告訴我們,王家衛(wèi)在微博互動那些金句其實(shí)來自一本書:《醉古堂劍掃》,這本書是漢族格言警句類小品文,受呂祖學(xué)派影響很大。一說是明朝人陸紹珩所寫,另一說是明朝人陸繼儒所寫,學(xué)界尚未達(dá)成一致(這本書居然被網(wǎng)友翻箱倒柜找到了,不得不拜服)。
我們?nèi)缃褚灿泻芏嗝跃洌馑家膊徊,但不如《醉古堂劍掃》簡練與精辟。目測這本比較生僻的書會被王家衛(wèi)帶動起來賣斷貨。王家衛(wèi)既然出口便是這些“千金難買一聲響”“不知道了了”“醉花宜晝,醉雪宜晚”等等句子,能吟會誦,想必是在鉆研古文的道路上。但王家衛(wèi)的電影幾乎從不會主動說清楚一個故事,它往往描述的是一種情境、心境與意境。這次的微博互動,也讓文藝青年們見識了他的知識結(jié)構(gòu)。
既偏愛古文的詩意,大概不會在故事上下工夫。看他的回答方式如此婉約,卻搔了文藝青年的癢,要換了姜文,那大伙兒對答非所問這種事兒一點(diǎn)忍耐力也不剩了。
從幕后的神秘走到臺前,王家衛(wèi)像一只聰明的老狐貍,明知“世不能避”,卻依然我行我素,博個滿堂喝彩,文戲唱得有板有眼,還讓我們重新發(fā)現(xiàn)了祖宗的好東西,真乃妙極高招。那些影迷在這座高山面前,也只能好好學(xué)習(xí),天天向上,不枉費(fèi)了“文藝青年”的封號。
“多讀兩句書,少說一句話;讀得兩行書,說得幾句話。”這是王家衛(wèi)對文藝青年的告誡。這意思翻譯過來便是“少壯不努力,只能當(dāng)影迷”,文青與大導(dǎo)的差距看似一步之遙,實(shí)則千山暮雪。(嚴(yán)絮)