農(nóng)民兄弟讓我相信,好音樂永遠(yuǎn)不是一件越華麗越好的披風(fēng),不是越飆高音越好,不是越奢靡聲光電現(xiàn)代科技的制作與舞臺(tái)越好,而是一種質(zhì)樸簡(jiǎn)單發(fā)自內(nèi)心的聲音,來自民間的聲音。
《中國(guó)好歌曲》第二季,在央視拉開了帷幕。首次亮相的五位歌手,風(fēng)格各異,實(shí)力不俗。格外引人入勝的,都是自己創(chuàng)作的歌曲。這樣一點(diǎn),足以和其他電視臺(tái)的唱歌選秀節(jié)目拉開距離。
一個(gè)醒目的現(xiàn)實(shí),是如今華語歌壇缺少優(yōu)秀的原創(chuàng)歌曲。盡管演唱會(huì)依然火爆,歌手和歌曲亂花迷眼,但鮮有新歌讓人耳目一新。糖吃多了不甜,實(shí)在需要好聽好玩、有意思又有意義的新歌,新桃換舊符,來震醒已經(jīng)萎靡的華語歌壇。
從“好歌曲”這幾位歌手的歌曲原創(chuàng)性和演唱風(fēng)格來看,不能說盡善盡美,卻確實(shí)令人振奮。農(nóng)民兄弟組合的《我的番茄是干凈的》,地道的民謠風(fēng);趙牧陽的鼓點(diǎn),激越著民間音樂的古老魅力;蘇運(yùn)瑩的《野子》和蘇紫旭的《沒有你》,迸發(fā)著新生代的青春活力。在他們的歌里,有兩點(diǎn)特別顯著,值得肯定,一是重視從民間音樂汲取營(yíng)養(yǎng),二是有自己對(duì)這個(gè)世界的音樂發(fā)言。
我更喜歡農(nóng)民兄弟和蘇紫旭的歌。蘇紫旭,有詩(shī)作為歌曲堅(jiān)實(shí)的依托。他唱著大人曾經(jīng)對(duì)他說過的話語,以及沙礫和星的明喻等,曲折委婉道出了在一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代里年輕一代的心曲,以及兩代人之間不同生存背景中的隔膜與關(guān)切。
如今,很多音樂做得不錯(cuò),而且越發(fā)精致,但歌詞卻很水,沒有詩(shī)的韻味。好的歌手,尤其是搖滾和民謠歌手,沒有一個(gè)自己不是詩(shī)人的,他們不會(huì)吃別人嘴里嚼過的饃,更不會(huì)唱那些千人一面般如白開水一樣的歌。披頭士,約翰·列儂和鮑勃·迪倫,我國(guó)的崔健、周云蓬等歌手,都是這樣的詩(shī)人。我們的樂壇上,年輕漂亮樂感豐富制作精良的歌手很多,但這樣的詩(shī)人很少。
農(nóng)民兄弟,也是詩(shī)人,但比蘇紫旭要更簡(jiǎn)單得多。后者,多少還有些為賦新詩(shī)強(qiáng)說愁的感覺;前者則更接地氣,對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和發(fā)言。如果說崔健當(dāng)年唱的“不是我不明白,這世界變化快”,以一種反諷詰難變化了的世界;農(nóng)民兄弟則以爽快明白的態(tài)度,指陳這個(gè)變化的世界。他們?cè)谂c變得越來越復(fù)雜的不干凈的種種現(xiàn)實(shí)對(duì)比中,反復(fù)吟唱著:我的番茄是干凈的。他們以一種來自內(nèi)心簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的對(duì)比,用一種來自民間質(zhì)樸得不能再質(zhì)樸的聲音,讓我感受到了久違的民謠力量。
如今,我們?nèi)鄙俎r(nóng)民兄弟這樣自我吟唱的民謠小調(diào)。在越來越崇尚奢靡的現(xiàn)實(shí)世界的影響下,我們的音樂和我們的藝術(shù)一起,在舞臺(tái)上的表現(xiàn)也越來越崇尚奢靡。
當(dāng)然,這只是開始,也只是風(fēng)格的一種。我想起去年春天在美國(guó)的一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上,聽到很多年輕歌手的演唱。其中一位印第安納大學(xué)音樂學(xué)院的學(xué)生唱著一首名字叫做《胡蘿卜花之王》的歌。這是美國(guó)組合“中性牛奶旅店”的歌。這支樂隊(duì)上個(gè)世紀(jì)九十年代中期成立,然后解散,前年又重新復(fù)出,頗受美國(guó)年輕人歡迎,他們的音樂淺吟低唱、迷惘沉郁,洋溢民謠風(fēng),歌詞更是充滿幻想和想象力,處處是象征和隱喻,充滿著象外之意,樂外之味。當(dāng)然,這不僅需要音樂的才華,更需要文化的支撐。
之所以在看完“好歌曲”想起了他們,是想說我們的原創(chuàng)音樂需要年輕人,更需要青春更為多樣性的豐富創(chuàng)作。中國(guó)好歌曲第二季,值得期待,期待的是這樣五彩繽紛的景象,攪活華語樂壇的一潭死水。(肖復(fù)興 作家)