《棗樹》距離初創(chuàng)也就才過去了8年，卻像一個古老的故事了。青磚瓦、石門墩兒、大雜院、街坊四鄰、大爺大媽、低頭不見抬頭見……這些已經(jīng)漸漸消逝于老北京的名詞和動詞，隨著時間的推進已如膠片一樣黯然褪色。戲劇讓它們重生，提醒我們從何處來，但卻沒能告訴我們可以去向哪里。當(dāng)然，這不是戲劇的錯。

　　《棗樹》的可貴在于對一個時光片段里的人和事做了最忠誠的凝煉。當(dāng)我們看到每一幕間的環(huán)境光打在背景片上，大雜院的磚墻透亮得好像一整塊皮影立在眼前，我們明確地知道那就是過往在我們記憶里的模樣，亦如琥珀，嵌在那里。

　　《棗樹》是編劇兼導(dǎo)演黃盈“京味三部曲”創(chuàng)作的第一部，與后來的《鹵煮》和《馬前馬前》相比，在文本的結(jié)構(gòu)上還略顯松散，某些劇情轉(zhuǎn)折也生硬，還帶著一些學(xué)生習(xí)作的底色，對城市發(fā)展和變遷的思辯幾乎不見，作品是暖色溫的，感情的抒懷放在第一位……這些，做戲已經(jīng)超過10年的黃盈不會沒有知覺，但目前的這次演出卻顯然沒有對“問題”

　　做出“修正”，而是因循著曾經(jīng)的劇本進行排演。于是我們得以在當(dāng)下，看到了一出10年前的老創(chuàng)作。在再創(chuàng)作遍地開花的今天，黃盈守住了自己的初心。

　　戲劇作品的現(xiàn)實使命在這個作品里得到了具體入微的體現(xiàn)，用一個明確的時間點攏住了記憶的篝火。第一幕的臺詞提示“非典剛剛過去”，把我們拉回到2003、2004那一兩年的時光里去了，那是記憶還未完全消退卻也開始漸漸被遺忘的長度。10年，足夠我們將一些事情牢記再將另外一些忘記，還有一些，記著記著就會走樣�？墒沁�有比記憶更不可靠的東西，就是一個城市令人心慌的高速發(fā)展。10年里，我們幾乎徹底丟掉了“鄰居”這種人際交往的關(guān)系，我們再沒有機會在立秋時節(jié)用自己的手打下一顆棗來吃，我們喪失了一種相信他人并為他人擔(dān)當(dāng)?shù)哪芰�。時間是一條不會回頭的射線，靶心則是虛無。

　　在《棗樹》里，我們看的是一個個活得艱辛但自在、鮮活而誠實的人。明事理，難退讓，會吵架，懂尊卑，是矛盾但自然的人。創(chuàng)作者把最大的空間留給了人而非其他什么東西，意識形態(tài)或者價值觀念皆無，就是呈現(xiàn)人的情感，盡力讓我們知道一顆滾燙的心可以融化的最堅硬的東西，還有更多不能為之的事情；不評斷，只是喟嘆，作品處處可見一顆少年老成的靈魂。

　　《棗樹》每演一場，都是和過去的一次告別。而“過去”是什么，沒有真正失去過的人，是不能明白的。劇末，年邁女主人公那一句“我走了”，埋著多少難捱的黃昏，那是你在今時今日僅存的老北京人臉上還可以見到的真實。（呂彥妮）