南方人物周刊：老男孩：當(dāng)初的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？
本刊記者 衛(wèi)毅 發(fā)自北京
實(shí)習(xí)記者 楊春彥 張夢筆
6月23日晚，《變形金剛4》的北京首映禮上，出現(xiàn)了一雙大筷子——這是柯利明和“筷子兄弟”送給導(dǎo)演邁克爾 貝的禮物。邁克爾 貝看上去很高興，對“筷子兄弟”中的肖央說，“我的下一部戲，將會出現(xiàn)新角色，就是筷子兄弟。”
“你們會出現(xiàn)在下一部《變形金剛》電影里？”我問肖央。
“希望他說話算數(shù)�！毙ぱ胄Φ�。
這一幕看上去有些奇特。因為作為儒意影業(yè)執(zhí)行董事、制片人的柯利明及主創(chuàng)“筷子兄弟”是同檔期上映電影《老男孩猛龍過江》的出品方代表�！案偁帉κ帧比绾握镜搅送粋�舞臺上？
“這是怎么做到的？”我問柯利明。
“我們的《老男孩》，跟《變形金剛》不沖突。喜歡《老男孩》的人，同樣會去看《變形金剛》。因為我們都是老男孩，很多80后都是看《變形金剛》長大的。我們一直在說服他們：我不是來分票房的，我只是來助力的，所以他們沒有理由拒絕我們?nèi)��！?/p>
據(jù)說邁克爾 貝看了肖央導(dǎo)演的《老男孩猛龍過江》，評價不錯，他從里面能看到美國八九十年代經(jīng)典電影的表現(xiàn)方式。最終，《變形金剛》和《老男孩》進(jìn)行了資源捆綁�！熬褪钦劼铮@就是我的工作。”柯利明很自信，“我肯定是要‘無中生有’，做一些能幫助到我們電影的事。這幾年，我大量的時間、精力和應(yīng)酬，都是為了這個電影最后的發(fā)力�！�
賣座電影《致我們終將逝去的青春》是柯利明和他的“儒意影業(yè)”主導(dǎo)投資的第一部電影，這是他津津樂道之處。大電影《老男孩》的投拍想法要比《致青春》要早，但出來得卻要晚得多。
在過去的幾年里，微電影《老男孩》里的同名主題歌成了許多畢業(yè)之后聚會的同學(xué)在KTV里點(diǎn)唱的曲目�！独夏泻ⅰ肥俏㈦娪暗臉�(biāo)桿，從影響力來說，仍難有超越之作。
微電影《老男孩》的拍攝是2009年開始的，走紅是在2010年，一晃好幾年過去了，仿佛大學(xué)新生變成了畢業(yè)生�！袄夏泻ⅰ睆奈㈦娪白兂纱箅娪�，這比旁人預(yù)料的要長。
2010年，筷子兄弟瞬間爆紅之后，各種投資商、制片人都在找肖央�！暗悄�，當(dāng)年我不是一個專業(yè)的電影導(dǎo)演，我只是一個電影愛好者而已——盡管在當(dāng)時我不那樣認(rèn)為，但其實(shí)真的是這樣的�！薄独夏泻ⅰ贰徊克氖喾昼姷亩唐�，肖央覺得用了超出他承受范圍的努力。就好像一個拖拉機(jī)的載重量是一噸，肖央載重了八噸，才把這個事情辦成了。
除了“載重量”的問題，肖央還認(rèn)為自己的情感在微電影《老男孩》上已經(jīng)耗盡了。“我拍的東西能獲得大家的喜歡是因為我有真摯的情感�？墒窃诙唐�，我已經(jīng)把這個情感很淋漓盡致地表現(xiàn)完了。你再讓我去重拍，我沒有這個愿望，我也不興奮�！痹谀侵�，肖央又拍了一些短片，而不是大電影�！拔蚁朐俜感╁e誤，希望自己能夠?qū)ι钣懈碌恼J(rèn)知，我過去的生活還是太小了。”
肖央比視頻里活潑亂跳的樣子要沉靜太多，很多時候，他都是低著嗓子在說話�！拔乙矝]有老師，就自己在那兒自學(xué)，看片子，看書，自己試著寫劇本。短片像雜文，好的雜文作家也不一定是好的小說家。開始寫了好幾段不錯，但是一串起來就沒信心。這都是慢慢琢磨的過程。當(dāng)這個事兒有五六成的把握的時候，我覺得就可以做了�！�
制片人和導(dǎo)演
柯利明當(dāng)年在網(wǎng)上看了微電影《老男孩》之后，找到了肖央。肖央覺得柯利明跟其他制片人有些不一樣�！八艺f，你不用著急，愿意做，咱們就做，但是好多東西是需要積累的，好酒是需要釀的。這跟我的想法一樣�！�
“我一直想找新導(dǎo)演合作，我發(fā)現(xiàn)他們的音樂、故事、思維方式和表演方式都很特別�！笨吕髡f。
作為制片人的柯利明和作為導(dǎo)演的肖央產(chǎn)生過許多爭論，嚴(yán)重的時候，甚至幾個星期都不說話�！拔覀兏牧撕芏鄠�不同的方向，想了很多不同的故事，后來選了現(xiàn)在這個故事。既有《老男孩》原來的東西，又有類似美劇講故事的結(jié)構(gòu)，還有男性電影必備的一些動作�？赡芘桓寰蛶讉�月，然后大家又感覺不對，不夠有分量，不夠電影，所以我們就一直往后延。從表現(xiàn)手段上講，我更多地希望能用很商業(yè)的方式來表現(xiàn)很文藝的東西。也有一些細(xì)節(jié)會有分歧，包括制片成本、宣發(fā)手段等等。比如，我們真的去美國拍嗎，還是在國內(nèi)完成？”
制片人跟導(dǎo)演之間似乎都是這樣，永遠(yuǎn)會產(chǎn)生不同意見，而中國的電影人應(yīng)該學(xué)習(xí)怎樣的制片人制度也是一個討論已久的話題。
“中國沒有真正的制片人，我也不是。”柯利明說，“好萊塢的制片人都是很有經(jīng)驗的，是每一個部分都很懂。劇本很懂，拍攝手段很懂，人物很懂，整體合在一起也很懂。我們還沒達(dá)到那個水平。我覺得，沒有誰規(guī)定制片人非要怎么樣，也沒有誰規(guī)定導(dǎo)演非要怎么樣，關(guān)鍵是看彼此匹配的程度。肖央是一個在許多方面很有才華的導(dǎo)演，我在里面更主要的作用是，幫助他在大方向上、商業(yè)性上去把握，包括組織運(yùn)作，還要幫他做營銷、統(tǒng)籌、成本的控制。廣告怎樣精準(zhǔn)投放，以及投放的量，都是我們需要考慮的�！�
如何給電影做廣告，柯利明舉了一個例子——一個在北京通州居住的人，如果早上坐地鐵去國貿(mào)上班，怎么讓這個人三次遇到《老男孩》？“我們在微信上制造話題，一個坐地鐵的人，可能會從朋友圈先看到，這是第一次。然后呢，我們會到地鐵投放廣告，這是第二次。當(dāng)這個人出了地鐵，走進(jìn)辦公樓，還要看到廣告，這是第三次。我們要做到這三覆蓋�！�
電影上映前，從電影的貼片廣告、新聞、網(wǎng)站、電器連鎖店的電視里，都會有《老男孩》出現(xiàn)。這是交叉覆蓋。與這些形形色色的手段相比，《老男孩猛龍過江》最成功的營銷是那首看上去跟電影八竿子打不著的“神曲”《小蘋果》了。
你是誰的小蘋果？
《老男孩猛龍過江》還沒上映，電影的宣傳曲《小蘋果》就火了，而且火得一塌糊涂，成為廣場新寵，大媽們和小年輕們都開始學(xué)跳蘋果舞步。從這首MV的畫面看上去，仿佛是好幾個滑稽故事的拼盤，充滿喜感。
“如果《小蘋果》的MV和音樂是一個完整作品的話，其實(shí)它是用最快樂的語氣去描述最悲傷的事兒�！毙ぱ氲幕卮鹱屓烁械揭馔猓@然，很多跟著《小蘋果》樂呵的人沒感覺出來�！斑@是多么悲傷的事情”——整容失敗、亞當(dāng)和夏娃吃了蘋果之后人類從此萬劫不復(fù)、詛咒下的王子和公主不能幸福地生活在一起、戰(zhàn)爭摧毀了青梅竹馬的家庭�！鞍蠢韥碚f，悲傷該用悲傷的語氣來講，但我們用特快樂的語氣去講，最后，所有經(jīng)歷苦難的人在一起跳舞。我就反著去拍這個歌。”
《小蘋果》里的內(nèi)容跟電影一點(diǎn)關(guān)系都沒有，“只是一首宣傳曲�！备柚袕�(qiáng)烈的迪斯科復(fù)古電音，讓人想到80年代的街頭，這是詞曲作者王太利向“阿里阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年……”這類的舊年曲式致敬。肖央在哼起這段曲子的時候，讓人恍然覺得時光倒流。
此外，還有很多人會對《小蘋果》這樣的歌說：俗。
肖央覺的，俗和雅的區(qū)分，是人有意識地把人分成三六九等�！拔矣X得最重要的是有趣，做有趣的人，做有趣的事。有思想無趣還不如有趣沒思想，孩子最有趣，也最沒思想，多純真。當(dāng)然我希望有趣和有思想能夠結(jié)合起來，又有趣又有思想，這是我對自己的一個要求�！�
《小蘋果》的推廣有一套營銷手段�？吕鞑⒉徽J(rèn)為這是最重要的，因為“筷子兄弟”之前還做過其他作品，傳播范圍并不廣。“《小蘋果》更多歸功于詞曲作者王太利的音樂才華�！笨吕饔X著《小蘋果》能在廣場上受歡迎是一件特別好的事情。“大俗即是大雅。如果大媽們不跳的話，可能大家就不知道有《小蘋果》這首歌。我們做過《父親》，那么辛苦，那么認(rèn)真，但大家沒有跳，沒有那么大影響力，也不是說那個不好，也不是說《小蘋果》低俗，我覺得就是一個流行文化，我們希望讓更多的人喜歡�！缎√O果》就像一個戲劇開場前，一個小丑跑出來說，我們今天晚上演的是莎士比亞，但是不好意思，各位，為了吸引小朋友和老朋友，我們用了這么一個開場的手段，這也是西方的經(jīng)典手段。我希望把大家的注意力吸引到我們這里來，知道有這個電影�！�
《老男孩猛龍過江》還在延續(xù)著這種肖央想表達(dá)的東西——一個人如果實(shí)現(xiàn)不了自己的夢想，該怎么接納一個不完美的自己，該用什么樣的態(tài)度面對不如意的人生？“今天的社會都是盡量把生活描繪得美好一點(diǎn)。但那些被描述的美好是生活本身么？你看那些偉大的作品，描述的是生活的苦難，很誠實(shí)，為什么誠實(shí)好？因為它讓你知道這就是生活的本質(zhì)，你知道生活的本質(zhì)之后，再進(jìn)入生活，就不會太失望。你以為外面是夏天，穿著個夏裝就出去了，結(jié)果外面下著大雪，那不是自己找死么？”
“你是一個悲觀主義者嗎？”
“我是一個現(xiàn)實(shí)主義者，我是要很誠實(shí)地看到事情本質(zhì)的人。這個世界的本質(zhì)就是有人會不斷地犯錯誤，而且以人類的智慧建立起來的體系一定是漏洞百出的，相信和接納這一點(diǎn)才是一個好的開始�！毙ぱ牖卮鸬馈�
肖央是一個有表達(dá)愿望的人，所以，作為導(dǎo)演，他自己寫劇本。肖央在采訪中沒有表現(xiàn)出搞笑的一面，而是說了許多他對于社會的思考�！爱�(dāng)代的中國，五花八門，紛繁復(fù)雜，今天展現(xiàn)出來的世界就是一個世界應(yīng)該有的面貌么？或者說，這個社會給你的價值觀是完全值得信任的么？主流價值觀以外，就沒有更好的價值觀了么？一個樸素的人和今天的主流價值觀之間有特別大一個空白。其實(shí)每個人都可以有一個安穩(wěn)的落腳地，但是，都沒有，都是在追求主流價值觀的認(rèn)同，追求不到就產(chǎn)生各種焦慮，各種對自我不能接納，各種對社會不滿�！�
“你理解的這個社會的主流價值觀是什么？”我問。
“你看這些年，被大眾推崇的都是所謂的商業(yè)英雄，要么就是當(dāng)官的人，沒有什么藝術(shù)家，沒有什么哲學(xué)家，普通人就更沒有了。如果你是一個非常普通的人，這個社會有沒有這樣一種教育告訴你，這樣的人雖然沒有錢，沒有地位，但也值得尊重？沒有，我們的課本沒有這么教過。這樣的現(xiàn)實(shí)不是真理。”
肖央認(rèn)為自己也在這巨大的空白里邊。他大學(xué)畢業(yè)的時候，同樣覺得被社會推著只能往一個方向走�！爱�(dāng)時房價就巨貴了，好像你不賺錢就會被這個社會拋棄了。我曾經(jīng)一度就這么認(rèn)為，作為廣告導(dǎo)演，好好工作、賺錢，不眠不休，為了買房子。后來我發(fā)現(xiàn)這些東西，它填不滿你的人生，而且它蒙蔽了你的雙眼，你在這個過程中，已經(jīng)失去了很多真正珍貴的東西。你看我們小時候上學(xué)同學(xué)聊什么？畢業(yè)幾年同學(xué)聚會聊什么？在哪兒買房了，買什么車呀，全都是這種。要不就顯擺，要不就掩飾，混得不好的就不來了，沒別的了�！毙ぱ虢又f，“中國人在國外招人討厭，這是我們都不愿意看到的一個現(xiàn)象。為什么招人討厭？有點(diǎn)臭錢就覺得自己牛逼得不得了。真的不知道生活的方向應(yīng)該是什么，就知道物質(zhì)，揮霍之后又不斷地追求，這就是今天社會的狀態(tài)�！�
這些思考，被肖央帶到了電影里。
中國的電影產(chǎn)業(yè)
現(xiàn)在的中國電影市場，有一種生氣勃勃野蠻生長的氣息，一副不怕死活的樣子�！艾F(xiàn)在基本上屬于大家過來試水，包括我也算是試水。我是短片導(dǎo)演，我也不一定能說我能成功做一個好的電影導(dǎo)演。其他各行各業(yè)，有社會名望的人，包括韓寒、郭敬明，他們都在試水。大家都在圍觀，看你試的怎么樣？再過幾年就不會這樣了，大浪淘沙，會有更多專業(yè)化的導(dǎo)演。這是一個技術(shù)性非常強(qiáng)的工作，總歸有又職業(yè)又有社會名望的人出來�！�
《老男孩猛龍過江》是到美國去取景，《變形金剛4》是到中國來取景，都是過江過海，但雙方其實(shí)是不對等的�！拔矣X得中國電影產(chǎn)業(yè)跟美國電影產(chǎn)業(yè)的區(qū)別，可能和中國汽車產(chǎn)業(yè)跟美國汽車產(chǎn)業(yè)區(qū)別差不多。我們想建立像好萊塢那樣的電影工業(yè)體系的話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”
《小蘋果》的MV是在韓國拍的，還特別邀請了鳥叔《江南Style》“騎馬舞”的編舞指導(dǎo)為《小蘋果》MV編舞進(jìn)行指導(dǎo)。這些年，韓國電影工業(yè)的崛起引人注目，本土化和國際化的結(jié)合，成為了電影工業(yè)建設(shè)的典范�！绊n國最重要的是什么都能拍啊，放得比較開，中國還做不到這樣，這其實(shí)是個問題，這就是各個國家的特色吧�！毙ぱ胝f。
肖央當(dāng)年寫微電影《老男孩》劇本的時候，有一個版本的故事是：一個入獄的黑社會大哥，放出來后特別想走正道，喜歡唱歌，然后去參加選秀節(jié)目，還怕被小弟認(rèn)出來�！巴Χ旱模缓脤�，因為不給寫黑社會。”
《猛龍過江》得嘗所愿，因為是在紐約拍的，黑社會隨便寫。在這部電影里，除了黑幫片，還能看到青春片、歌舞片、動作片等等影子。
“這是一個什么類型的電影呢？”我問柯利明。
“我們現(xiàn)在把它叫‘幻想喜劇’。一個超現(xiàn)實(shí)的，離開現(xiàn)實(shí)但又基于生活的一個戲劇形式�！笨吕髡f。
對于自己做的電影，柯利明有比較明確的方向。“我覺得我做的電影有一個最基本的東西，就是娛樂。去吃頓飯你一定希望好吃，對吧？我一直認(rèn)為產(chǎn)品要滿足消費(fèi)者某一個方面的欲望，而且這種欲望是要花錢的，讓他覺得是一種享受也好，是一個必需品也好，這是我所有電影的一個追求，一定是以娛樂為主�！�
“那其他題材較為沉重的影片呢？難道不需要嗎？”我問。
“每個人的性格和產(chǎn)品不同。我沒有辦法去評價別的電影，但是我自己更擅長的、更喜歡的是給消費(fèi)者帶來歡樂，你花了三十塊錢買這個票，我希望你開心。我就是一個產(chǎn)品經(jīng)理，我就是更多地希望讓人們走進(jìn)電影院，我就是做可口可樂的，我不是給人開中藥的�！�
柯利明說，《老男孩》這部電影不商業(yè)，更多是理想的寄托，同時，這部電影很娛樂。
“你說的商業(yè)和娛樂，怎么去區(qū)分呢？”
“可口可樂，包括其他很多東西，你說它商業(yè)嗎？它很商業(yè)，但它是不是給很多人在夏天帶來了一個舒服的感覺。很多中國今天的電影，完全就是為了把這個錢騙回來。我相信筷子兄弟在做微電影的時候是沒有商業(yè)模式的，我才敢說這個電影其實(shí)有很多理想在里面。肖央做這個電影花了5年，絕對不是商業(yè)，商業(yè)花5年時間的話，早就崩盤了。5年還不能做點(diǎn)別的事情掙錢嗎？商業(yè)分有道德的商業(yè)和沒有道德的商業(yè)。我做電影，希望對得起觀眾花的錢，這是一種商業(yè)道德。”
柯利明的儒意影業(yè)投拍的一些電影《致青春》、《小時代》、《老男孩》，有一個共同特點(diǎn)：在電影出品之前，已經(jīng)有大量的粉絲群做基礎(chǔ)�？吕魍瑫r做電影和圖書，希望二者互為影響�！拔也皇桥哪X門去選一個題材，或者拍腦門去用一個新導(dǎo)演。一定是我跟那個新導(dǎo)演接觸和了解，知道他的創(chuàng)作狀態(tài)，和他的東西結(jié)合會有化學(xué)反應(yīng)。我是相信數(shù)據(jù)的人。你看，《老男孩》在網(wǎng)上有那么多的點(diǎn)擊量。辛夷塢的書在網(wǎng)絡(luò)上很多是免費(fèi)的，讀者為什么還會花二十幾塊錢買紙質(zhì)書回來看？心理學(xué)里面有個典型的賭馬效應(yīng)，就是我曾經(jīng)關(guān)注過這匹馬，有一天我沒有錢，但我一看這個馬正在跑，我會關(guān)注跑到什么地方了。如果讀者有精力和金錢，他一定會去電影院看。讀者到觀眾的轉(zhuǎn)化率是多少我不知道，但我會有一個預(yù)期�！�
《變形金剛4》北京首映式上的亮相，只是儒意影業(yè)和派拉蒙合作的開始�？吕髡f，在《忍者神龜》、《終結(jié)者》中，儒意影業(yè)會從派拉蒙分得一些投資份額。而儒意的一些圖書中的國際題材，也是派拉蒙感興趣的�！拔覀冞_(dá)成了戰(zhàn)略互換�！�
給《老男孩猛龍過江》取景的時候，肖央才第一次去美國。為什么要去美國拍？“大家都會覺得遙遠(yuǎn)的地方有神秘的吸引力。長久以來，比如香格里拉，就是西方人幻想出來的一個美好的東方世界，其實(shí)香格里拉這個地方跟文學(xué)作品中的是一回事嗎？對美國的看法，中國人也一樣，來源于多種多樣的影視作品的一些拼貼，這個挺有意思的，美國是一個心理真實(shí)的美國�！�
柯利明說得更直接，沒有太多考慮，到美國去拍，就是形成反差。
如今是互聯(lián)網(wǎng)時代，所有的距離都縮短了，世界已經(jīng)是平的了�！霸诨ヂ�(lián)網(wǎng)時代，怎么做電影？”我問柯利明。
“我覺得互聯(lián)網(wǎng)時代的電影最大的優(yōu)勢，就是民主。微電影是一票一票點(diǎn)出來的。大電影，不好你直接可以寫‘不好，我有意見’，然后，馬上我們就能看到。互聯(lián)網(wǎng)給了我們很多直接的意見和建議，我們能夠直接學(xué)習(xí)。”
柯利明讀高中時就去了澳大利亞，在那里一直讀到碩士畢業(yè)，他之后從事的是金融工作，那是更賺錢的行業(yè)，但他轉(zhuǎn)行做了電影。
“因為熱愛和喜歡，我對金錢有欲望，但我更喜歡電影。世界上很多東西你如果用錢看，那是沒法評估的�！独夏泻ⅰ返囊粋�粉絲曾給我們打電話說，曾經(jīng)想自殺了，他的一個同學(xué)跟他講，有個微電影《老男孩》，你看一看。后來，他見到我們，跟我們講，他說看完《老男孩》以后他才發(fā)現(xiàn)，原來還有那么多的人跟他一樣生活得不如意，時間就像一把刻刀的確改變了我們摸樣！他因此而釋然了�！独夏泻ⅰ分刀嗌馘X？《老男孩》那種真摯的情感，是沒辦法用金錢衡量的，中國的電影票房兩百多億，但是它實(shí)際上創(chuàng)造了很多很多的價值�！�
對于中國電影，這是一個怎樣的時代？“起碼是個好時代，我不敢說是個最好的時代，我也沒有見過。小時候我想擁有一輛拖拉機(jī)，覺得那很牛逼啊，那是我的夢想，但是，現(xiàn)在，我竟然還擁有了汽車。我們的口味是天天在變的，天天讓我吃方便面的話，過兩天我也會去吃烤肉，我喜歡美的東西和好的東西，電影能帶給我這些東西。”柯利明說。
電影工業(yè)的主要構(gòu)成是有號召力的導(dǎo)演。肖央喜歡黑澤明、宮崎駿，用他的話來說，他喜歡那些動真格的導(dǎo)演。“拿出最熱忱的赤子之心對待作品的那種人，不管拍哪種類型，都是很有力量，不是說掏槍才有力量。”
《老男孩》主題歌里唱：當(dāng)初的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？“你覺得你實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的愿望了嗎？”我問肖央。
“實(shí)現(xiàn)了一部分�！毙ぱ胝f，“我上大學(xué)的愿望就是做一個中國當(dāng)代年輕人的文化品牌，能夠表現(xiàn)努力生活的普通年輕人的情感和趣味，當(dāng)時是很模糊的想法。我現(xiàn)在希望把‘老男孩’做下去，‘老男孩’是有缺點(diǎn)又有夢想的普通人，我對這很感興趣。我們這個社會的普通人有什么啊，好像什么都沒有，需要認(rèn)真去做一些事情，找到一些尊嚴(yán)。”
