巴西人生性熱情、感性、樂(lè)觀、隨性,他們性格直率,情緒外露,愛(ài)憎分明,不會(huì)在外人面前收斂自己,更不會(huì)搞什么“內(nèi)外有別”。世界杯比賽期間,巴西人會(huì)熱情捧場(chǎng),也會(huì)為賽況、比分而激動(dòng),但該抱怨的,比賽完了還是會(huì)接著抱怨。
這世界上恐怕沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的人,像巴西人那樣熱愛(ài)足球:他們可以在任何地方踢——草地或硬地,貧民窟或富人區(qū),路邊或沙灘上;也可以在任何時(shí)間踢——早上、中午、晚上,甚至半夜;更可以隨便踢些什么——癟了的皮球,塞滿破布和碎紙的口袋,甚至一只橙子。他們可以穿著整齊的裝備踢,也可以光著膀子、赤著腳丫踢。有人說(shuō),巴西人的血液里都流淌著足球的脈動(dòng)。
正因如此,當(dāng)“足球王國(guó)”時(shí)隔64年后,再次贏得世界杯主辦權(quán)時(shí),人們歡欣鼓舞,希望看到一屆與眾不同的世界杯:在這片國(guó)土上,每個(gè)人都為足球而雀躍起舞,在世界杯舉辦的每一天里,這里的氛圍,都應(yīng)像一個(gè)“超級(jí)狂歡節(jié)”。
然而世界杯開(kāi)賽在即,人們卻看見(jiàn)許多和“足球王國(guó)”基調(diào)極不和諧的景象:直到最后一刻才草草完工的球場(chǎng),實(shí)在趕不上趟兒、不得不拿帳篷頂替的新聞中心,跌破五成的世界杯主辦民調(diào)支持率,甚至,圣保羅的地鐵,里約熱內(nèi)盧的機(jī)場(chǎng),也像約好了一般,專挑世界杯開(kāi)幕前夕搞大癱瘓、大罷工,給市民和外國(guó)球迷們添堵。
但折騰歸折騰,踏上巴西國(guó)土的球迷們,卻仍能立即感受到撲面而來(lái)的世界杯熱浪,和巴西人毫不掩飾的對(duì)足球、對(duì)世界杯的熱情。
這看似對(duì)立的兩面,究竟哪一面是巴西人的真面目?
兩面都是。
和其他許多拉美國(guó)家的人民一樣,巴西人生性熱情、感性、樂(lè)觀、隨性,他們性格直率,情緒外露,愛(ài)憎分明,不會(huì)在外人面前收斂自己,更不會(huì)搞什么“內(nèi)外有別”。所以世界杯期間,游客和球迷們照樣可以在巴西看到各種社會(huì)矛盾,看到貧民窟和街頭犯罪,看到巴西人對(duì)現(xiàn)狀的不滿,以及種種和足球無(wú)關(guān)的需要、訴求,但這并不意味著他們會(huì)樂(lè)見(jiàn)一屆搞砸了的、在自家舉辦的世界杯。正如許多球迷面對(duì)外國(guó)媒體鏡頭所坦言的,他們熱愛(ài)足球絲毫不假,但同樣不希望政府為了辦好一屆世界杯,讓他們的生活受到太多影響,不希望因?yàn)橐耷驁?chǎng)、辦比賽,就不得不拿教育、醫(yī)療投入開(kāi)刀,更不希望政府為“把鋼用在刀刃上”,在壓縮世界杯開(kāi)支時(shí)保場(chǎng)館而犧牲道路、交通、綠化等配套設(shè)施,因?yàn)榍K人散后,后者對(duì)他們的日常生活更用得著。世界杯比賽期間,巴西人會(huì)熱情捧場(chǎng),也會(huì)為賽況、比分而激動(dòng),但該抱怨的,比賽完了還是會(huì)接著抱怨。
熱情隨性的民族會(huì)帶來(lái)一屆充滿感情和色彩的世界杯,讓人感到血脈賁張,激動(dòng)不已。但與之相應(yīng)的,則是組織和計(jì)劃的無(wú)序和拖沓,預(yù)算超標(biāo)、工程延期,乃至場(chǎng)館布局的不合理隨處可見(jiàn),可以想見(jiàn),漫長(zhǎng)的賽期內(nèi),還會(huì)有一些讓人哭不得笑不得的花絮,夾雜在精彩的比賽中,成為不和諧音。正如FIFA老主席阿維蘭熱所言,失誤也是足球比賽的有機(jī)組成部分,既然接受了巴西世界杯的精彩,那么就只能設(shè)法適應(yīng)、乃至享受與之相伴的一些小小不便。
至于機(jī)場(chǎng)、地鐵的“扎堆停擺”,當(dāng)然不是什么偶然或意外,而是刻意為之的“碰瓷”,一如圣保羅地鐵工會(huì)領(lǐng)袖普拉澤雷斯所言,他們必須把握家門口主辦世界杯這一難逢的時(shí)機(jī),為自己爭(zhēng)取最大的權(quán)益,因?yàn)槲┯羞@樣的特殊時(shí)刻,他們的訴求才能被政府和資方認(rèn)真聽(tīng)取。從某種意義上,這同樣是重視世界杯的一種特殊表現(xiàn),很顯然,各方都清楚,一屆家門口圓滿的世界杯,對(duì)巴西人意味著什么,等開(kāi)場(chǎng)哨響,一切或許都會(huì)不同。
對(duì)于巴西人而言,64年一輪回的家門口世界杯彌足珍貴;對(duì)于各國(guó)球迷而言,許多人也許一生只有這一次機(jī)會(huì),可以欣賞到在世界第一足球強(qiáng)國(guó)舉行的世界杯,大家不妨靜下心來(lái)好好欣賞這難得的一切:無(wú)論是巴西的世界杯,或世界杯的巴西,都是可遇而不可求的。
□陶短房(學(xué)者)