東方衛(wèi)視的喜劇綜藝秀《笑傲江湖》第一季日前收官,模仿易中天腔調(diào)的孫建弘得了總冠軍。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上發(fā)生的一幕,看起來像一部勵(lì)志電影——孫建弘淚流滿面,泣不成聲,他說:“比賽前我經(jīng)常做一個(gè)噩夢,夢中我在舞臺上使勁演,觀眾特別嚴(yán)肅,我怎么演他們都不會(huì)笑……”這心情真夠糾結(jié)的。說到底,名為喜劇綜藝秀,秀是主要,喜劇不過是點(diǎn)綴。
當(dāng)喜劇電影越來越接近萎靡的時(shí)候,喜劇卻在綜藝秀中復(fù)活了一把。綜藝秀打入尋常百姓的手段有兩個(gè)要點(diǎn)。第一,放棄了從前高冷的各種“熟臉”,轉(zhuǎn)向給草根階層一個(gè)舞臺。從快女、快男到好聲音、好舞蹈,都是主打草根路線。綜藝“下基層”無非是因?yàn)閷徝榔,同一張臉,同一個(gè)表演路數(shù),就像山珍海味天天吃也總會(huì)心生厭倦,更別說喜劇這么高端的技術(shù)活了。
第二點(diǎn)是要挖喜劇的精髓。喜劇的精髓是啥?無非是讓人笑,更高級的是大笑之后只可意會(huì)。大師卓別林的喜劇何以長久不衰,是因?yàn)樗孟矂〉氖址ū憩F(xiàn)了悲慘,美其名曰讓你笑,笑完了你卻并不好受。文藝點(diǎn)的說法叫“喜劇的憂傷”。
再說到綜藝秀與喜劇的關(guān)系,核心就是推陳出新。聽上去很美,但仔細(xì)一想又會(huì)陷入把秀推出去了還是把人推出去的迷惑。如同歌唱真人秀風(fēng)生水起,但真正的歌手依然稀缺,甚至沒幾個(gè)得獎(jiǎng)歌手正經(jīng)出專輯。大家都在說,做音樂不賺錢,對未來心拔涼拔涼的,轉(zhuǎn)頭就去當(dāng)節(jié)目評委,報(bào)酬好幾位數(shù)地賺,似乎這種“快餐式的音樂秀”更得人心。
孫建弘說他在秀上成名了,工作的機(jī)會(huì)也多了,這是必然的。于秀于人,是雙贏。另一方面,更多的有才華的人或許就像《醉鄉(xiāng)民謠》中的戴夫·范·朗克一樣被湮沒了。真人秀有幾個(gè)真的成為明星?寥寥無幾。
東方文化以含蓄為美德,但對幽默的渴望從未放松過,對幽默的質(zhì)量要求并不高冷。趙本山、宋丹丹、黃宏等一眾人不都讓人傻樂了幾十年嗎?有趣的是,真人秀里這波草根選擇的多是對前輩的“戲仿”:東北話,趙本山式的、宋丹丹式的;量身訂制的手法是對老笑料的“二次加工”,往往白云黑土的造型一出來,大家都跟著樂,觀眾的笑神經(jīng)自動(dòng)復(fù)習(xí);草根選手可以變成另一個(gè)“臉熟”的人,算是精心的復(fù)制,但除此之外呢?
喜劇難做,逗樂不易,更上層樓,難。