黃霑過世10年,他的親朋好友為了紀(jì)念他,建立了一個(gè)網(wǎng)站“黃霑書房”,以文字、圖片、影音資料,緩緩道來鬼才的一生,那也就是香港最風(fēng)流云動(dòng)的60年——這個(gè)人與這座城,交相輝映。
不知怎的,我為之心折,大約是為這平淡里沉默的深情——不開演唱會(huì),不在報(bào)章發(fā)聲,只用一個(gè)小小的網(wǎng)站,寫他的生平——如果有志為他寫傳,從此不用翻陳年故紙堆,這里記錄他愛過的藝人,還讓你知道他愛過哪些書。如果那之前,你只知道他曾與林燕妮有一段情,那么今天,也許你有機(jī)會(huì)看到他除了浮浪子之外的其他面容。
也大概因?yàn)椋瑥狞S霑身上,我還能看到中國(guó)式老才子的遺韻:往往出身不俗,學(xué)歷傲人,少小便以驚才絕艷的姿態(tài)出名,卻成就有限。為什么?因?yàn)樗麄儛弁,不肯把有限的時(shí)間精力全用在“工作”這么不好玩的事情上。黃霑寫歌靠靈感,作詩靠激情,寫廣告也要妙手偶得,一句“人頭馬一開,好運(yùn)自然來”,真是大俗大雅的杰作;他也率性,對(duì)工作對(duì)家庭對(duì)女人全如此,一下子發(fā)脾氣,一下子又嬉皮笑臉求愛;他財(cái)似云來又散財(cái)如水,他今朝有酒便今朝醉,明日欠債了,怎么辦?沒關(guān)系,找錢就是……
這個(gè)“他”,可能是“忍把浮名換了淺斟低唱”的柳永,也可能是“半醉半醒日復(fù)日”的唐伯虎,當(dāng)然,也是黃霑,抑或與他同時(shí)代的蔡瀾、倪匡。而這樣的才子作風(fēng),在今時(shí)今世,已經(jīng)不受歡迎了。
寫作前所未有的卑賤,音樂式微?恳黠L(fēng)弄月生存,不是不可以,只是好心人會(huì)建議你去街道拿低保,找一份穩(wěn)定工作。不負(fù)責(zé)任的瀟灑,不再被全社會(huì)原諒,目下的標(biāo)準(zhǔn)是:渣就是渣,誰管你有才沒才!成熟干練才是好男人面貌,最代表主流思想的電視劇里,已經(jīng)多年不曾出現(xiàn)詩人、畫家等才子當(dāng)作被愛戀的男一號(hào)了——二三號(hào)有沒有?我只能說:我看劇有限……
有時(shí)候我也嫌棄他們過分的賣弄,連西式才子董橋,我也未免覺得他活得太津津有味。但沒有才子的時(shí)代,何其寂寞。人人都規(guī)規(guī)矩矩,銳意進(jìn)取,不悶嗎?
而能像黃霑那樣,縱情地活一生,哪怕這一生只有六十春秋,其實(shí)是值得的。(葉傾城)