王朔、姜文似乎都是那種跨越了道德評判,越刻薄越帶勁,越被高山仰止的人。因為新片《一步之遙》,姜文最近再次神龍現(xiàn)首尾,給現(xiàn)場采訪的記者結(jié)結(jié)實實地上了一課。
姜文和朔爺都是俯視眾生的主兒,才情實在讓普通人蹦著高也夠不著,更別提初出茅廬、拿著賣白菜的工資、操著賣白粉的心的小記者們了。他們故作少年老成地發(fā)問,成為姜文叔叔的靶子,渾身是洞。朔爺講話,“我們都年輕過,但是你們老過嗎?”姜文就算有話好好說,小記者也未必聽得懂,因為他自己對“懂得”這個概念的闡述非常雙重。首先他不認(rèn)為人和人之間有真正的懂得和理解,只有各自感悟,碰巧一致,多數(shù)時候都各是各的。但他認(rèn)為看不懂他的電影是可恥的。此說有點擰巴,但姜文就是姜文,沒轍。
對姜文,王朔的評價最高:“中國需要這么個人,有他在,我們才好說,本國電影也不都是行活兒。”姜文和朔爺有個共同的特點,都懷揣一頂帽子叫“愚蠢”,朔爺隨時會劈頭蓋臉把愚蠢的帽子給你扣上,姜文會微笑地給你講道理,告訴你,你剛才愚蠢了。比如他認(rèn)為18歲是愚蠢的,比如他覺得問他問題的記者愚蠢了——上了資本家和土豪的當(dāng),過著有夢想而相對清貧的生活,卻操著資本家的心,他們可不心疼你。
每個人都有屬于自己的年代,王朔和姜文是永遠(yuǎn)的上世紀(jì)70年代人。那個年代的眼神,那個時代的空氣,是他們記憶里的黃金,無以替代。上世紀(jì)60年代初生人的姜文也勉強可以算上“八十年代新一輩”,看看《陽光燦爛的日子》里的寧靜,還有《太陽照常升起》里的陳沖,一脈相承的健壯肢體,簡單大腦,熱情奔放,多像那時候的女人。‰m然他娶了周韻這種特點并不鮮明的玲瓏女子為妻,他心中永駐的還是粗壯有力、生命昂揚的她們。
看看《子彈》里,周韻也是日益茁壯、簡單燦爛,照著他的要求生長著。可謂現(xiàn)實沒譜,夢想永在。所以他的電影背景永遠(yuǎn)有夢想和太陽,電影外延話題無限,常常被過度解讀。當(dāng)然,也可能被徐皓峰理解成為一腔荷爾蒙。
姜文說過,“《太陽照常升起》是上帝送給我的禮物,《讓子彈飛》是我送給觀眾的禮物。好多人說不懂太陽照常升起。生活是沒有起承轉(zhuǎn)合的,是被教育、法律給裝上的起承轉(zhuǎn)合,如果把這些拿掉,拿生活原型給你看,你就看不懂了。我們習(xí)慣看被偽造過的生活,比如犯人會悔改,警察都是神探,且奮勇殺敵。生活中不是這樣的,是《老無所依》那樣的,很多時候沒有辦法”。至于《一步之遙》,按姜文的意思,是一部希望孩子們感興趣的片子,至少在制作手段上趨于年輕,這也是為什么他很耐心地跟小記者掰扯人生的原因吧。