英國人在英劇里,說白了,簡直就是各種神經(jīng)質(zhì),高貴冷艷下免不了裝萌賣腐,溫文有禮里隱藏著傲嬌刻。ā翱瘫 痹谟》坌闹锌墒前x詞),一本正經(jīng)后往往是各種沒節(jié)操、無下限。以《神探夏洛克》中的卷福、《白教堂血案》中的Joe探長、《IT狂人》里的“傻缺三人組”、《唐頓莊園》的萌老太為代表,各個角色都像人格分裂一樣,前一秒如冬雪般冷酷,后一秒如春雨般柔情;毒舌、話癆、潔癖算是輕度癥狀,重則高智商反社會、強(qiáng)迫癥……相較于好萊塢千篇一律的“正義戰(zhàn)勝邪惡”“生活是艱苦卻美好的”“人性是溫暖且善意的”,英國人更愛暗黑情節(jié),“心理上越有缺陷的人性越美”,這在早前大熱的《黑鏡》中可見一斑。而若是和BBC推出的最新喜劇《9號秘事》相比,前者最多算是高科技環(huán)境下的人性揭露,后者卻是讓你脊背發(fā)涼的丑陋罪惡。
沒錯,它真的是喜劇,盡管最后一個鏡頭總是讓你冷汗連連手腳發(fā)軟,可是你還是不得不承認(rèn),劇里那些鮮艷明亮的場景、輕快活潑的配樂、演員們夸張生動的表演,像極了小時候看過的情景喜劇。每集前90%的部分,觀眾們嘻嘻哈哈,后幾分鐘則出現(xiàn)神轉(zhuǎn)折,結(jié)局永遠(yuǎn)讓人感嘆“萬萬沒想到”。劇情方面,這部短短29分鐘一集的迷你劇信息量之大堪稱業(yè)界良心,想一遍就完全看懂,那可真是技術(shù)活兒。
第一集名為《沙丁魚》。當(dāng)女主角一襲優(yōu)雅的長裙出現(xiàn)在洗手間的鏡子前,聞到香皂味皺起了眉頭,整個故事如被解開了線的畫軸一般,徐徐展開,所有細(xì)節(jié)和看似枯燥無聊的對白都成為了這臺故事機(jī)器運轉(zhuǎn)時必不可少的螺絲釘。沙丁魚游戲,即為一種在英國家庭宴會里經(jīng)常玩耍的家族游戲,一人先躲藏,接著所有人開始尋找他,在最后一個人找到之前,找到的人必須和躲藏者一起躲藏在他所躲藏的地方。第一集里,躲藏的地方是一個衣柜。在狹小得令人窒息的空間里,擠進(jìn)去的人越來越多,鏡頭下每個角色被擠壓的扭曲的臉,就似一張張愈發(fā)要破裂的假面。不僅沒能聚集起感情,反而在這個陰暗的衣柜逐漸顯形。當(dāng)然,還有那件陳年罪案。
整整一季《9號秘事》看下來,就像是所有黑色幽默的大集合,每一場嘻嘻哈哈之后都是編劇們散著冷光的笑里藏刀。兩位編劇喜歡描寫變態(tài)的普通人生活,正面人物基本沒有,異裝癖、小偷、乞丐、精神分裂癥患者才是主角。同樣,這部劇和美好扯不上任何關(guān)系,它會用一切手段來折磨你,挖苦你,嘲笑你,讓你放聲大笑的下一秒,又讓你狠狠哭泣。你以為是在做游戲,結(jié)局是謀殺;你以為是來偷東西,結(jié)局是謀殺;你以為這一切都是想象,結(jié)局還是謀殺。所謂的黑色幽默,不過是把世間個人的苦難放大,再放大,夸張到一定程度時,悲傷已經(jīng)感覺不到了,你只想笑。大齡單身女青年怎么了?訂個婚搞不好會被人燒死;房價太高買不起怎么了?傍大款住豪宅還不是被人一槍爆頭;當(dāng)不成明星又怎么了?萬眾矚目還不是因為吹個氣球死掉了。沒有誰比誰活得更好,只不過你看不到。
值得一提的是兩位演作俱佳的編劇,史蒂夫·佩姆伯頓和里斯·謝爾史密斯。當(dāng)年那部神劇《瘋城記》,兩人自編自演,幾乎包辦了整部劇,演什么像什么,信手拈來淋漓酣暢。加上麥哥(《神探夏洛克》編劇,卷福他哥麥考夫特扮演者)馬克·加蒂斯客串,三人可謂是英國黑色幽默界的鐵三角。此次史蒂夫·佩姆伯頓和里斯·謝爾史密斯這兩位喪心病狂的編劇攜《9號秘事》歸來,準(zhǔn)備好接受頭腦風(fēng)暴吧。◤埧煽桑