致讀者
志合者,不以山海為遠(yuǎn)。
在人類文化演進(jìn)的歷史脈絡(luò)中,中華文化以非凡魅力覓得知音無數(shù),它曾讓“歐洲良心”伏爾泰對(duì)孔子時(shí)代仰慕不已,也曾讓歌劇大師普契尼對(duì)東方傳奇心生向往。而從鑒真東渡到絲綢之路,中華文化也在與不同文化的互通互融、理解與釋讀中,生發(fā)出愈加豐富多彩的面貌。
當(dāng)歷史的時(shí)針指向今天,當(dāng)和平、發(fā)展、合作、共贏成為時(shí)代主潮,置身于歷史和現(xiàn)實(shí)、東方與西方交匯的中華文化,屬于創(chuàng)造它的中國人民,也向世界張開懷抱,就像我們共有的中國夢(mèng),不僅造福于中國人民,也為各國人民所共享。
從今天開始,我們將在“文化世象”欄目連續(xù)推出“中國文化·世界回聲”系列文章。在這組文章中,將與讀者見面的是一個(gè)向世界講述中國故事、向世界傳達(dá)中國夢(mèng)想的群體,他們中有來自遠(yuǎn)方的朋友,也有我們本土的作家、學(xué)者。在他們的筆墨氤氳中,我們將讀到中國對(duì)世界文明的包容與接納,讀到世界對(duì)中國文化的理解與熱愛,這些,是推動(dòng)中國走向世界、推動(dòng)世界走進(jìn)中國的不竭動(dòng)力。
與中國結(jié)緣,在偶然中帶著必然。18歲的時(shí)候,我迷上了閱讀。書籍讀得越多,卻越感覺自己眼界狹窄,我被書中那些充滿新奇感的世界所吸引,強(qiáng)烈地渴望去親身體驗(yàn)異域文化。在這些世界當(dāng)中,有著古老文化傳統(tǒng)、眾多民族文化的中國,無疑是一個(gè)巨大的誘惑。進(jìn)入大學(xué)后不久,我選擇了留學(xué)南京,開始走進(jìn)中國這片陌生之地,也開始自然而然地充當(dāng)起中美文化傳播的媒介。
然而,努力構(gòu)架起交流的橋梁,卻感覺到交流的失衡。仿佛一條雙向車道,一邊車流滾滾,一邊空蕩冷清。
我認(rèn)為,對(duì)于中國文化,美國最大的問題不是誤解、偏見,而是根本不了解。但中國并非特例,美國人幾乎對(duì)整個(gè)世界都缺乏好奇心。而在這一點(diǎn)上,中國的眼界比我們更開闊,尤其中國青年,他們的視野十分開闊,對(duì)世界更加了解。對(duì)比之下,同胞視野的閉塞,常常讓我深感遺憾。在如今美國經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下滑的情況下,我們尤其應(yīng)該更多地了解和借鑒其他國家的經(jīng)驗(yàn),才能擺脫困境、不斷發(fā)展。
即使在充滿知識(shí)精英的大學(xué),閉塞帶來的文化失衡也同樣嚴(yán)重。在北京的校園隨便抓幾個(gè)本科生問海明威是誰,我想幾乎所有的學(xué)生都能回答;但是如果你到美國任何一所大學(xué)找一個(gè)本科生問魯迅是誰、莫言是誰,大部分學(xué)生都無法回答。
這并非是針對(duì)中國的漠視,而與美國不重視翻譯作品的圖書文化有關(guān)。以小說為例,每年出版的作品中,譯作只占3%,這里面中國的作品少之又少。出版公司也不太愿意把譯者的名字放在書面上,好像“譯者”這兩個(gè)字是書市的毒藥。書商認(rèn)定美國人對(duì)外來的作品不感興趣,就不去做宣傳,書的銷量就更差,于是陷入惡性循環(huán),更加阻塞了美國人了解外界的途徑。
相比之下,中國對(duì)譯作就有著包容與開放的態(tài)度,甚至可以說相當(dāng)重視,讓我很羨慕。文學(xué)翻譯是一件苦差事,報(bào)酬也不多,多是幕后工作,不被人們注意。因此,很多漢學(xué)家難以全心投入。但我對(duì)翻譯有一種刻入骨子里的熱愛,在其中找到了很多樂趣:在東方神秘語境、古老中國文化中的穿梭,仿佛一次又一次冒險(xiǎn),往回搬運(yùn)在外界發(fā)現(xiàn)的奇珍異寶。一本好書,常常會(huì)讓我產(chǎn)生一股非翻譯不可的沖動(dòng)。
近年來,美國對(duì)中國的關(guān)注在持續(xù)升溫,但主要還集中在政治經(jīng)濟(jì)上,對(duì)文學(xué)的重視還不夠。而出版商為了圖方便,當(dāng)他們想要出版中國題材的作品時(shí),仍然更傾向于找會(huì)英文的作者來寫。如此一來,即使不說誤解,至少可以說容易使讀者對(duì)中國的理解比較單一化?缥幕臏贤,本就意味著需要多元的視角。
另外,電子影像時(shí)代的來臨,也進(jìn)一步擠壓了翻譯文學(xué)的生存空間。在文化交流中,影音作品因其直觀醒目,有其傳播的天然優(yōu)勢(shì)。近幾年,我將大部分精力放在了電影研究方面,也做過不少電影字幕翻譯。不過,我認(rèn)為文學(xué)作品的閱讀體驗(yàn)是影像資料不能替代的,電影和文學(xué)就像鐵路的兩條軌道,都不能缺少。
這些年,我與中國的接觸越來越多:翻譯余華、王安憶這些一流作家的小說,為昆曲演出團(tuán)體、電影導(dǎo)演和演員做口譯,甚至在《新京報(bào)》上開辟了專欄……在我的印象中,中國這20多年以來最大的特色就是變化,一直不斷地在變化。變化發(fā)生得太迅速了,仿佛中國與世界用的不是同一套時(shí)鐘。天上只一日,滄海已桑田。這種變化,既體現(xiàn)在物質(zhì)上,也體現(xiàn)在人們的行為和心理上;既豐富了中國的社會(huì)文化,又使人們對(duì)當(dāng)代中國的理解變得更加多元。
我希望能有幸經(jīng)由自己,將這個(gè)豐富的中國盡可能準(zhǔn)確地展現(xiàn)給美國的民眾,尤其是年輕人。正如我在課堂上常常對(duì)學(xué)生做出的勸導(dǎo):美國的年輕一代應(yīng)該有更加開放的視野和心態(tài),多多向中國青年學(xué)習(xí),去體驗(yàn)不一樣的文化與生活。(作者系美國加州大學(xué)圣巴巴拉分校東亞系教授,本報(bào)記者周飛亞采訪并整理)