剛剛過(guò)去的這個(gè)濕冷周末，我們失去了兩位電影里程碑式的人物，《阿拉伯的勞倫斯》男主彼德·奧圖和《蝴蝶夢(mèng)》女主瓊·芳登，前者81歲，后者96歲。雖然已經(jīng)息影多年，他們的銀幕形象具有不可磨滅的價(jià)值，他們是影迷心中永遠(yuǎn)的黑白經(jīng)典。

　　2003年，79歲的愛(ài)爾蘭裔老戲骨彼德·奧圖獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，并在星光大道上留下手印。當(dāng)年他是否出席奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮一直是主辦方的心病，因?yàn)楸说隆�奧圖認(rèn)為如果領(lǐng)了這個(gè)獎(jiǎng)就意味著演藝生涯結(jié)束，不能再?zèng)_擊奧斯卡了，他寫(xiě)信給主辦方希望八十歲再給他這個(gè)獎(jiǎng)，這樣他沒(méi)準(zhǔn)兒哪天還能沖擊最后的勝利。

　　奧圖的代表作包括《阿拉伯的勞倫斯》《萬(wàn)世師表》《冬獅》《豪門(mén)怪杰》等。這位八次被提名最佳男配的影壇無(wú)冕之王，終于上臺(tái)從梅里爾·斯特里普手中領(lǐng)走終身成就獎(jiǎng)小金人。去年，80高齡的彼德·奧圖發(fā)表聲明，宣布退出演藝界，傷感表示“表演之心已經(jīng)離開(kāi)我，永遠(yuǎn)不再回來(lái)”，一年之后，老戲骨離世。

　　中國(guó)觀眾熟悉彼德·奧圖是因?yàn)椤赌┐�皇帝》中，他扮演溥儀的老師中國(guó)通莊士敦，那個(gè)給末代皇帝帶來(lái)西風(fēng)東漸的英國(guó)紳士。真正奠定其國(guó)際影星地位的作品是《阿拉伯的勞倫斯》。阿蘭·德龍、馬龍·白蘭度都、安東尼·博金斯曾是扮演勞倫斯的人選，最后這個(gè)歷史上的悲情人物，等到了他最光彩奪目的扮演者彼德·奧圖，雖然彼得·奧圖本人在影片上映的20年后才完整觀看本片。

　　在《首映》雜志評(píng)選的“100次最偉大表演”榜單中，彼得·奧圖扮演的勞倫斯名列榜首。對(duì)于一部拍攝于上世紀(jì)六十年代初的電影來(lái)說(shuō)，《阿拉伯的勞倫斯》讓人嘆為觀止，在炙熱太陽(yáng)的烘烤下，地平線都升騰著熱氣，一望無(wú)際都是沙，直到一個(gè)極小極小的黑點(diǎn)出現(xiàn)……那就是彼德·奧圖的勞倫斯，每個(gè)人從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方走來(lái)，然后消失在遠(yuǎn)方……彼得·奧圖老爺子走好。

　　瓊·芳登則是好萊塢黃金時(shí)代的象征之一，上世紀(jì)四五十年代是這位影后的鼎盛時(shí)期。

　　不同于格蕾斯凱利的高貴冷艷，褒曼的端莊俊秀，作為希區(qū)柯克闖蕩好萊塢的處女作《蝴蝶夢(mèng)》的女主角，瓊·芳登的招牌笑容是顫巍巍的，緊張的，多疑的，勉強(qiáng)的，感傷的，不自信的，從不發(fā)自內(nèi)心而是用力強(qiáng)顏歡笑。某種程度上這個(gè)角色也成為她戲如人生的魔咒，她從未走出這類嚴(yán)謹(jǐn)、羞澀、多疑的女性的角色，從影30年，出演《蝴蝶夢(mèng)》《深閨疑云》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《巫山云》《謫仙怨》《十日談》等影片，都是這類不安的英國(guó)式少婦，恬淡雋永，清澈冷峻。

　　瓊·芳登版的《簡(jiǎn)·愛(ài)》也是經(jīng)典中的經(jīng)典，一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)挠��?guó)女教師，平凡，脆弱，像受到驚嚇的小動(dòng)物，就是這樣一個(gè)不起眼的小女人要置身在一個(gè)神秘恐怖的環(huán)境，墜入不可能之屈辱愛(ài)情，當(dāng)然緊張到了極點(diǎn)。瓊·芳登從小生活在姐姐陰影下，早年喪父，從來(lái)沒(méi)有自信和安全感。

　　瓊·芳登與姐姐——另一位大明星奧利維亞·德·哈維蘭的齟齬是好萊塢歷史最著名的談資之一。姐妹花從小開(kāi)始在家中爭(zhēng)寵，瓊始終處于下風(fēng)，姐妹倆的戰(zhàn)爭(zhēng)在她們進(jìn)入好萊塢后呈現(xiàn)出白熱化；誰(shuí)先跟大制作人搭訕、誰(shuí)先走紅、誰(shuí)先獲得奧斯卡、誰(shuí)先結(jié)婚生子……所有人生快事，都導(dǎo)致一場(chǎng)姐妹間的新的惡性競(jìng)爭(zhēng)。1947年奧利維亞抱著《風(fēng)流種子》的奧斯卡小金人走下臺(tái)，瓊禮節(jié)性地走上前祝賀，奧利維亞一臉傲氣閃了……奧利維亞·德·哈維蘭現(xiàn)在孤身一人在法國(guó)活著，聽(tīng)聞妹妹死訊，她冷冷地說(shuō)，懦夫。在生命長(zhǎng)度上，一生活在姐姐陰影之下的瓊·芳登又輸給了姐姐。（黃嘯 娛評(píng)人）