《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,是九十四年前魯迅先生的雜文。我讀過多遍。近來看完北京衛(wèi)視“一起唱吧”節(jié)目,再讀,有另類理解:魯迅先生沒有寫出“現(xiàn)在”為父之難,之累,之無奈。
從“一起唱吧”節(jié)目,我頭回聽說了歌手汪峰曾是個(gè)極為叛逆的孩子。父親是海政歌舞團(tuán)的長(zhǎng)號(hào)演員,希望汪峰能像他一樣,但汪峰喜歡上了搖滾。在父親印象中,搞搖滾的就是頹廢、放縱、“流氓阿飛”。他十分討厭汪峰的長(zhǎng)發(fā),逼他剪掉,汪峰不但不剪,反而燙了;同桌吃飯,父親看到眼前兒子那毛茸茸的一團(tuán)頭發(fā),快要蘸到飯碗里,就無比憤怒;父子同行,穿著軍裝的父親命令兒子跟他保持十米距離。后來沖突升級(jí),汪峰被趕出了家門。父親去世后,汪峰覺得愧對(duì)父親。每次出國(guó),都帶上父親的骨灰(父親一生未曾出國(guó))。
汪峰的父親,很難,難在哪?難在無法與兒子溝通。自己是搞音樂的,兒子也搞音樂,但就是沒有溝通渠道。你說向東,他偏向西,如果他們不是父子,也許關(guān)系很好,很融洽。但是,他們是父子,相看兩厭,咫尺天涯。
汪峰的父親,很累,累在哪?累在心,累在幫不到點(diǎn)上,無所適從。汪峰的爸爸,作為一個(gè)老音樂人,絕對(duì)想幫兒子,讓他少走彎路。汪峰中央音樂學(xué)院畢業(yè)后,進(jìn)入中央芭蕾舞團(tuán)交響樂團(tuán)擔(dān)任中提琴手。父親非常高興?墒峭舴暹t到早退,心不在焉,只迷戀搖滾,最后被除名。當(dāng)爸爸的多么傷心。當(dāng)?shù)?好心好意,想當(dāng)兒子拐杖,兒子說:滾開。
父親,在兒子看來,是必須搬掉的絆腳石。父親難道就那么討厭嗎?就那么水火不相容?說不清。父親呢,只有痛苦,憋屈著。
父子是一對(duì)敵人。最終,還是汪峰對(duì)了。
魯迅寫《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的時(shí)候,38歲,他還沒當(dāng)父親。他沒有孩子叛逆的經(jīng)歷,沒有當(dāng)父親的經(jīng)歷,也就體會(huì)不到當(dāng)父親的尷尬和無奈。盡管在文章中他說“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;從此幸福的度日,合理的做人!笨墒呛⒆幽,不買賬,不希望你“肩住了黑暗的閘門”,他們?cè)敢庾约嚎。他們想按照自己的方式走?/p>
汪峰現(xiàn)在帶著父親的骨灰滿世界跑,這個(gè)舉動(dòng),有懺悔的成分在。可是,對(duì)父親而言,又有什么意義呢?
魯迅去世時(shí),兒子7歲,還不到叛逆的年齡。這是魯迅的“幸運(yùn)”,卻是兒子的傷痛。
我8歲失怙,沒有機(jī)會(huì)叛逆,沒有來得及討厭父親。這是父親的“幸運(yùn)”,是我的傷痛。
父親難當(dāng),獨(dú)生子女的父親更難當(dāng)。我現(xiàn)在當(dāng)了父親,面對(duì)自己的孩子,當(dāng)他挑戰(zhàn)我時(shí),我很困惑,有時(shí)覺得很多余,只有很沮喪地遷就。汪峰的父親大概也如此吧。
我真不知道現(xiàn)在怎樣做父親。但一位朋友說:你無權(quán)去阻止兒子走彎路,你能做的,就是在彎路的盡頭,等著他,撫慰他。還有,兒子走的不一定是彎路,但那是他選擇的路。
觀星背景
近日,汪峰攜樂隊(duì)做客北京衛(wèi)視《一起唱吧》節(jié)目,在完全按照演唱會(huì)標(biāo)準(zhǔn)搭建的舞臺(tái)上演唱了《春天里》、《北京北京》、《怒放的生命》、《光明》、《飛得更高》等八首經(jīng)典歌曲。在節(jié)目中,穿插了汪峰的叛逆經(jīng)歷介紹。