《云圖》是一個復(fù)雜的智力游戲,它一舉讓《盜夢空間》淪為小學(xué)生謎語。《云圖》也是一部讓人既愛又恨的影片,在西方引發(fā)的兩極反應(yīng)遠(yuǎn)超《一代宗師》在中國的爭議。
欣賞《云圖》有一個前提,就是必須喜歡多線頭敘事,而且愿意思考內(nèi)容與形式的矛盾統(tǒng)一!对茍D》共有六個故事,其中只有兩三個有微弱的人物關(guān)聯(lián),這有別于《通天塔》《撞車》等群戲。
《云圖》原著嘗試了一種顯然受到荷馬史詩《伊利亞特》啟發(fā),但仍具革命意義的結(jié)構(gòu):上半部作品中,六個故事每個講一半,下半部分別把另外一半倒著講完。這個結(jié)構(gòu)若要視覺化,最適合拍成12集的迷你劇。電影通常不足三小時,照搬原著完全行不通,而沃卓斯基姐弟和湯姆·提克威的最大貢獻(xiàn)便是重建了一個電影結(jié)構(gòu),不僅充分再現(xiàn)了原著的主題,而且將電影跨越時空的便捷,以及影像的豐富暗示能力發(fā)揮到極致。影片將六個故事切成碎片,齊頭并進(jìn),不時的跳躍一方面提醒觀眾劇情的發(fā)展。這也打通了不同故事之間在意象、情節(jié)、精神諸方面的隔閡。比如說,哈莉·貝瑞扮演的兩個主要角色,一個是1973年舊金山的調(diào)查記者,追查核反應(yīng)堆的秘密,另一個是2321年大毀滅后尋找云圖的一個先知部落成員,兩個人物的共性是不遺余力尋求真相。場景在兩者間快速轉(zhuǎn)換,觀眾潛意識中會覺察兩個故事的共通點。
影片的主題一點不晦澀,那就是對自由和愛的不懈追求。1849年南太平洋的船上,救了黑奴的亞當(dāng)·尤因又被黑奴所救,受到感召,從自己做起,加入廢奴的行列;1936年英國,年輕的作曲家為了從前輩的壓制中掙脫出來,付出了生命的代價;1973年舊金山,女記者因調(diào)查能源內(nèi)幕,遭到追殺;2012年的英國故事是百分百的《飛躍老人院》;2144年新首爾,克隆人星美在叛軍男友張海柱的幫助下,對抗奴役,最終被壓制;2321年夏威夷,扎克利受到食人部落追殺,被另一部落所救。這里牽涉到最基本的人身自由,也有創(chuàng)作及獲得署名和評判的自由,尋求真相時免受騷擾的自由,等等。
一人分飾多角想必不是為了省錢,而是為了帶出生死輪回的概念。但囿于化妝技術(shù)以及西方政治正確對跨種族選角的限制,這種嘗試并不極致,且效果參差不齊。只有雨果·維文的六個角色是清一色反角,都屬于壓迫者。周迅演兩個小妹和一個小弟,其中一個小妹是反抗者,是裴斗娜那個角色的先驅(qū)。從理論講,裴斗娜在新首爾里的角色應(yīng)該跟哈莉·貝瑞那兩個主角是一脈相承的,但任何演員要同時演白人、黑人、黃種人幾乎是不可能的。事實上,對性別的跨越(即男扮女裝或女扮男裝)都頗具說服力,而對種族的跨越則要難得多。最具挑戰(zhàn)的是湯姆·漢克斯的六個角色,從下毒的小人,到脾氣暴躁的粗人,到良知未泯的科學(xué)家,最后是逃難的部落首領(lǐng),似沒有內(nèi)在關(guān)聯(lián)——若要解讀為人性從惡向善轉(zhuǎn)變,又看不到轉(zhuǎn)變的過程。反過來,如果這些角色全分給不同的演員,估計效果更糟,觀眾會看得一頭霧水。
小說《云圖》甫一問世便被判為不可搬上銀幕,《少年派》和《時時刻刻》也曾得此稱號!对茍D》的不足之處是,它只有智力難度,缺乏感情力量——六張皮貼得很緊但略嫌牽強!渡倌昱伞返膬蓚故事及《時時刻刻》的三個故事化繁為簡,水到渠成,深厚功力卻沒有一絲用力過猛的痕跡。相比之下,《云圖》把野心和勇氣刻在了額頭上。