更應(yīng)當(dāng)關(guān)注文學(xué)意義上的莫言
一個(gè)優(yōu)秀作家，完全可能具有并且(有意無(wú)意地)表現(xiàn)出精神上的多重性，一方面是偉大的，另一方面也很可能是渺小的。更何況，莫言在《酒國(guó)》等作品里所作的反省式的自我批判也可以證實(shí)，他并不是沒(méi)有意識(shí)到，我們自身也是現(xiàn)實(shí)的一部分，同樣是我們批判的對(duì)象。
一年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，今年在中國(guó)引起了空前熱烈的爭(zhēng)議，原因是中國(guó)小說(shuō)家莫言被認(rèn)為是獲獎(jiǎng)的最熱門人選之一。其實(shí)，幾年前我就在美國(guó)學(xué)術(shù)界的電子郵件群里發(fā)起了推薦莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的活動(dòng)，列舉了幾大理由來(lái)闡述莫言是最有資格(和可能)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家：其一，強(qiáng)烈的批判意識(shí)，以尖銳的筆觸書(shū)寫(xiě)了當(dāng)今的社會(huì)矛盾和當(dāng)代歷史的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)；其二，勇敢的先鋒主義美學(xué)態(tài)度，在文體實(shí)驗(yàn)和形式開(kāi)拓上以各種形態(tài)突破了傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義的機(jī)械手段；其三，鮮明的本土色彩，蘊(yùn)含著大量中國(guó)鄉(xiāng)村文化和民間文藝的元素；其四，很不幸，諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委除了一人之外都不懂漢語(yǔ)，而在當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的作家里，被翻譯介紹到西方文字最多的，是莫言的作品。
但在反對(duì)者眼里，這些似乎是次要的。甚至，某些理由反而可能成為莫言為迎合諾貝爾獎(jiǎng)而寫(xiě)作的證據(jù)。然而，去迎合一個(gè)�？思{和馬爾克斯建立起來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)，又有什么值得羞恥的呢？而更多的批評(píng)是集中在指摘莫言放棄了一個(gè)作家的獨(dú)立：瑞典皇家科學(xué)院的評(píng)委老頭們不會(huì)喜歡一個(gè)體制內(nèi)的作家。莫言在現(xiàn)實(shí)中的某些行為也被網(wǎng)友們責(zé)難，諸如不具備知識(shí)分子的自由人格等。在這一點(diǎn)上，我完全同意張閎所說(shuō)的，一個(gè)優(yōu)秀作家，完全可能具有并且(有意無(wú)意地)表現(xiàn)出精神上的多重性，一方面是偉大的，另一方面也很可能是渺小的。更何況，莫言在《酒國(guó)》等作品里所作的反省式的自我批判也可以證實(shí)，他并不是沒(méi)有意識(shí)到，我們自身也是現(xiàn)實(shí)的一部分，同樣是我們批判的對(duì)象。若論妥協(xié)，司馬遷大概是最極端的例子：盡管身心受到極度摧殘，卻潛心寫(xiě)作了《史記》。但現(xiàn)實(shí)中的妥協(xié)不等于文字的妥協(xié)。因此，文學(xué)史留下的是司馬遷，而不是荊軻；盡管荊軻也有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的超群詩(shī)才，但因?yàn)榘缪萘诵袆?dòng)者的角色而成為了另一類的偶像。
在世界文學(xué)和藝術(shù)史上，尤其是二十世紀(jì)以來(lái)，有無(wú)數(shù)例證可以說(shuō)明，即使那些現(xiàn)實(shí)中有過(guò)相當(dāng)不光彩作為的作家和藝術(shù)家，我們?nèi)匀徊豢赡苣⑺麄冏髌返膫ゴ�。比如肖斯塔科維奇和普羅科菲耶夫這兩位前蘇聯(lián)時(shí)期的作曲家都曾寫(xiě)過(guò)歌功頌德的作品，發(fā)表過(guò)迎合高壓政治的言論。而美國(guó)詩(shī)人龐德則支持過(guò)意大利的墨索里尼政權(quán)，法國(guó)作家塞利納曾公開(kāi)宣揚(yáng)過(guò)反猶意識(shí)形態(tài)，博爾赫斯曾經(jīng)從鄰國(guó)的獨(dú)裁統(tǒng)治者手里接受過(guò)十字勛章。但他們的音樂(lè)和文學(xué)作品所達(dá)到的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那些錯(cuò)誤言論和幼稚行為的意義。即使具有強(qiáng)烈左翼批判精神的大江健三郎，也不會(huì)狹隘到否認(rèn)右翼分子三島由紀(jì)夫的文學(xué)成就。而大江，也一直是莫言問(wèn)鼎諾貝爾獎(jiǎng)的主要推手。
恩格斯有一個(gè)著名的論斷：就文學(xué)作品的藝術(shù)與思想高度而言，思想反動(dòng)的巴爾扎克，比進(jìn)步的左拉更偉大。只要莫言的文學(xué)成就已可與大師比肩，支持他獲諾獎(jiǎng)的理由之一甚至也可以是更好地批判和反省，包括莫言、自我、他人……但就諾獎(jiǎng)而言，不是圣徒獎(jiǎng)，是寫(xiě)作獎(jiǎng)，關(guān)注的是作品的力量，不是作家的個(gè)人身份和行為。只要我們認(rèn)真讀過(guò)莫言的《酒國(guó)》《生死疲勞》《十三步》《蛙》等小說(shuō)，就不能否認(rèn)，莫言的思想與藝術(shù)高度絕不是表面膚淺的“迎合現(xiàn)實(shí)”可以解釋的。相反，莫言令人震撼地挖掘了現(xiàn)實(shí)和歷史中最隱秘的真實(shí)，并且用各種富于魔力的敘述方式表現(xiàn)出來(lái)，迸發(fā)出巨大的批判性言說(shuō)力量。
當(dāng)今世界最有影響的馬克思主義理論家齊澤克，在他臥室的床頭掛了一張斯大林的畫(huà)像。也許我們會(huì)不解：一個(gè)不遺余力揭露斯大林時(shí)期社會(huì)荒誕的思想家，為什么要把嚴(yán)苛統(tǒng)治者的形象懸在頭上？對(duì)齊澤克而言，任何人都不得不直面和承擔(dān)自身的命運(yùn)。通過(guò)自身承擔(dān)某種不光彩的命運(yùn)，我們可以摒除超越于時(shí)代或免疫于現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)�；蛟S，我們也可以把莫言的某些行為看作是這一思考方式的注腳，不管那是不是莫言的原意。無(wú)論如何，我們更應(yīng)當(dāng)關(guān)注的恰恰是文學(xué)意義上的莫言：他的作品迫使我們?cè)谝环N狂亂的精神境遇里，繼續(xù)體驗(yàn)我們?cè)?jīng)經(jīng)歷和正在經(jīng)歷的怪誕現(xiàn)實(shí)，并揭示出我們不愿正視的真實(shí)內(nèi)核。(楊小濱 文學(xué)評(píng)論家)
