藍(lán)皮書(shū)《中國(guó)文情報(bào)告》(2011-2012)日前發(fā)布,宏觀考察了國(guó)內(nèi)文學(xué)現(xiàn)狀。此前,各種針對(duì)中國(guó)圖書(shū)品質(zhì)及國(guó)人讀書(shū)現(xiàn)狀的調(diào)查或報(bào)告也不少?偟挠^感,這些專(zhuān)業(yè)分析與人們的日常感受是一致的——我們似乎越來(lái)越滑向一個(gè)缺乏優(yōu)質(zhì)閱讀的時(shí)代。
相比于政經(jīng)“硬件”,以閱讀為核心的柔性因素更加貼近心靈與精神。豐沛、潤(rùn)澤還是枯竭、干澀,這是躲在高歌猛進(jìn)主旋律背后的一道選擇題,容易被忽視,其影響卻至深至遠(yuǎn)。據(jù)上述報(bào)告,文學(xué)閱讀的淺俗化走向已不容回避,典型的表現(xiàn)是那些缺乏人文氣息與人性溫度的作品大行其道,輕松化、娛樂(lè)化日漸被抬到過(guò)分的高位。同樣的疲態(tài),我們?cè)谌宋摹⑸缈、科普等幾乎所有重要領(lǐng)域的閱讀現(xiàn)狀中,也都可以看到。
好的閱讀之于心靈,價(jià)值很多。其中至為重要的一點(diǎn),關(guān)乎德性。
從普遍意義上說(shuō),德性的來(lái)源有二。首先是社會(huì)和家庭的教養(yǎng)。從公共領(lǐng)域看,目前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)常常表現(xiàn)出多重失范,難以讓人滿意,因而也難以對(duì)德性的形成施加好的影響。家庭內(nèi)部一般會(huì)有追求德性的天然選擇,但這種追求與社會(huì)性的整體失范相悖,于是形成某種意義上的囚徒困境——想讓自家孩子善良,但外面那個(gè)環(huán)境復(fù)雜,總不能讓孩子吃虧吧,所以……孩子必須適應(yīng)現(xiàn)實(shí),不能太拘泥于良善原則。這樣的困境下,德性的形成當(dāng)然也令人不敢樂(lè)觀。
其次,德性可以源自?xún)?yōu)質(zhì)閱讀。好作品中那些恒久的、有益于道德形成的價(jià)值,會(huì)通過(guò)閱讀潛移默化地內(nèi)化于人的心靈。缺乏閱讀是可悲的,缺乏優(yōu)質(zhì)閱讀則更可怕。因?yàn)樵谫|(zhì)量不高甚至惡劣的閱讀中,不僅無(wú)德性,反而包含著對(duì)德性的傷害。
閱讀在根本上是私領(lǐng)域的事,它足以構(gòu)成某種抗衡公領(lǐng)域的力量。當(dāng)內(nèi)心受社會(huì)環(huán)境的影響而蒙塵時(shí),好的閱讀便是一種擦拭。我們需要付出許多精神努力,才能對(duì)抗外界環(huán)境的不良影響,而好的閱讀能有效地助益于這種努力。這樣的閱讀,久而久之,足以使一個(gè)人有勇氣對(duì)抗他所認(rèn)為不良的整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣。
人的心靈,借由閱讀能夠走多遠(yuǎn),潛力幾乎是無(wú)限的。當(dāng)社會(huì)整體蒙塵時(shí),對(duì)于個(gè)體,優(yōu)質(zhì)閱讀尤其可貴。
細(xì)加辨析,優(yōu)質(zhì)閱讀由兩方面的要素構(gòu)成:好的出版和好的閱讀。從自由意志的角度,無(wú)疑更應(yīng)該看重個(gè)體的閱讀選擇。所以,不應(yīng)過(guò)多地去抱怨當(dāng)下的出版物,該檢省的,當(dāng)是我們自身的選擇。歷史上當(dāng)然有焚書(shū)坑儒的年代,有宗教裁判所禁書(shū)的年代,有納粹瘋狂燒毀書(shū)籍的年代……有那么多的禁絕與鉗制,但感謝上蒼,歷史也為我們保留下那么多美好的著作。我們今天能看到那么多優(yōu)秀的文本,能有那么多選擇的空間,對(duì)于心靈的需求來(lái)說(shuō),足夠豐盛了。
當(dāng)然,這不是說(shuō)當(dāng)下的出版沒(méi)有問(wèn)題,不是要為出版界開(kāi)脫。事實(shí)是,他們中的相當(dāng)一些人,做得實(shí)在讓人失望!