山西作家曹乃謙進入今年諾貝爾文學獎復評名單的假新聞被戳穿后,人們紛紛嘲笑造假者的無知,同時調(diào)侃現(xiàn)在國內(nèi)有一種“諾獎情結(jié)綜合征”,一些作家、評論家、出版社、媒體以及地方官員,都是這種病的患者。但笑過后,大家有沒有想過,曹乃謙該不該獲得一個類似諾貝爾文學獎的世界性文學大獎呢?他該獲,還是不該獲,又為何沒獲?他究竟應(yīng)該獲什么獎呢?
知道曹乃謙的人很少。5年前,我拜讀了他的長篇小說《到黑夜里想你沒辦法》。除了他成功地將方言土語與文學意境巧妙地嫁接,除了他簡潔到難多余一個字地將西北農(nóng)民的欲望與風情凸現(xiàn)在紙上,我更驚訝的是,他的小說,使我聯(lián)想到吳冠中的畫。吳說過,畫要有“心臟跳躍的烙印”。而曹乃謙捧出的一幅幅殘酷的畫面,將作家面對生活最撕心裂肺的感受,完全表達出來。
如果我是諾貝爾文學獎評委,我認為,曹乃謙該獲獎。1895年,諾貝爾在遺囑里,這樣描述文學獎標準:基金的盈利“一份應(yīng)授予在文學領(lǐng)域里創(chuàng)作出具有理想傾向的最杰出作品之人士……”具有理想傾向,正是曹乃謙作品的最大特點。小說中,上世紀70年代中國西北農(nóng)村的男男女女們,處于極度的饑餓與性饑渴之中,而作家的吶喊,正是現(xiàn)實的理想:豐衣足食和男歡女愛。人類的美好圖景,別讓人們在“黑夜里”想“你”沒辦法!所以著名作家汪曾祺極力舉薦曹乃謙,說他是“一舉成名天下聞”。所以諾貝爾文學獎評委馬悅?cè)徽f:“曹乃謙是中國最一流的作家之一”。
但我又認為,曹乃謙很難獲諾獎。因為諾獎的評選標準早已變了。從上世紀中期以后,其評價標準開始向意識形態(tài)評價方向傾斜,似乎中國文學要挑戰(zhàn)主流價值觀,才會受到諾獎評委青睞。而曹的作品,揭示的卻是“文革”年代的痛楚,中國的改革開放,早已翻開新的篇章。諾獎需要的當下政治含義已甚微,所以,曹被放棄也。
但曹乃謙為何在國內(nèi)也沒獲像樣的文學獎呢?如今評獎當然主流是好的。但某些地方也劃圈子,曹似乎既未入“先鋒圈”,也沒進“暢銷圈”,“評論圈”對他也失語,他太獨特了。所以,他可能什么大獎也難得到。