用十年劃分一代作家,并不科學(xué)!70后作家”這樣的概念更是一種群體命名。但是,這一代人有著相似的成長(zhǎng)和教育背景,有著相似的社會(huì)生活環(huán)境,即便創(chuàng)作上千差萬(wàn)別,仍然有著相似的共性。
幾乎所有受訪者都認(rèn)為,70后作家從來(lái)就很尷尬,被夾在中間無(wú)所適從。對(duì)于60后來(lái)說(shuō),他們生得太遲了;對(duì)于80后來(lái)說(shuō),他們又生得太早了。沒(méi)有趕上一個(gè)好時(shí)代、好機(jī)遇,左右不能逢源,得不到外部力量的支援,聲音湮沒(méi)無(wú)聞。
在70后作家之前,上兩輩作家實(shí)際上出道于集體主義話語(yǔ)時(shí)代,文化還沒(méi)有商業(yè)化,作家發(fā)表一部作品,也很容易引起大眾的共鳴。上世紀(jì)80年代的文學(xué)熱潮,未必有多高多深的藝術(shù)水準(zhǔn),但借助集體話語(yǔ)的力量,推出了一批名作家。進(jìn)入上世紀(jì)90年代之后,社會(huì)話語(yǔ)日趨個(gè)人化,文學(xué)作品也很難掀起社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)。而此時(shí)作協(xié)體制改革,基本不再供養(yǎng)新一代專(zhuān)業(yè)作家,70后作家出道之際,就游離于體制之外。
從成長(zhǎng)教育背景來(lái)看,70后作家接受的仍然是傳統(tǒng)大學(xué)精英教育,接受的是經(jīng)典文學(xué)著作的熏陶。他們很難適應(yīng)完全商業(yè)化的寫(xiě)作,骨子里仍然有著對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著追求。
由于70后作家背負(fù)的傳統(tǒng)文學(xué)包袱,使得他們成為從60后到80后過(guò)渡的一代,也不容易被市場(chǎng)包裝。相比之下,60后作家搶占了純文學(xué)的制高點(diǎn),而80后作家因?yàn)槭仟?dú)生子女一代,容易形成社會(huì)熱點(diǎn)話題,進(jìn)而被迅速包裝進(jìn)入市場(chǎng)。80后作家的成長(zhǎng)教育背景跟70后已大不相同,他們沒(méi)有經(jīng)典文學(xué)的包袱,尤其熟諳新興圖像文化,寫(xiě)作各種穿越、玄幻等網(wǎng)絡(luò)商業(yè)類(lèi)型小說(shuō),不會(huì)感到有心理障礙。80后作家是被商業(yè)過(guò)早催熟的一代,而70后作家早早被商業(yè)市場(chǎng)所遺棄。
但也正是缺乏商業(yè)號(hào)召力,堅(jiān)持下來(lái)的70后作家,會(huì)在純文學(xué)創(chuàng)作上走得更遠(yuǎn)。上一代作家在題材上很多局限于民國(guó)、“文革”和歷史,對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)則顯得很隔膜。很多50后、60后成名作家都是作協(xié)體制內(nèi)既得利益者,目前已是慣性寫(xiě)作,對(duì)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的感受能力滯后,水準(zhǔn)早不如從前。創(chuàng)作反映近三十年中國(guó)社會(huì)巨變的文學(xué)作品,這個(gè)重任落到了70后作家身上。
如果說(shuō)過(guò)去十幾年對(duì)70后作家是不公的,現(xiàn)在這時(shí)代的不公卻變成一種優(yōu)勢(shì),也許到了70后作家為時(shí)代立言的時(shí)候了。