昨天,《創(chuàng)業(yè)家》雜志總編輯牛文文,做客媒體聊創(chuàng)業(yè)話題時說:“創(chuàng)業(yè)是一種生活方式,痛苦和孤獨伴隨整個創(chuàng)業(yè)人生!
同樣在昨日,2011中國作家富豪榜發(fā)布!白骷摇焙汀案缓馈钡纳疃燃藿,每次都能招來輿論的強烈關(guān)注。從2006年開始,這已是第六回了。而上榜者,也都是些熟面孔。
比如今年是郭敬明、南派三叔、鄭淵潔,分別以2450萬元、1580萬元、1200萬元的年度版稅收入,榮登作家富豪榜前三甲。而六年來,郭敬明每年都進入榜單前五,累計版稅已經(jīng)高達9700萬,有望開啟作家財富“億元時代”?v觀這幾年的榜單,你會發(fā)現(xiàn),創(chuàng)富也已然成為一些作家的文化生活方式。
可是,以自己團隊的力量,持續(xù)關(guān)注和竭力呈現(xiàn)這種文化生活方式的制榜人吳懷堯,這幾年卻一直面臨一個尷尬,而且這還是一個年度性季節(jié)性的尷尬——每年榜單發(fā)布時,與空前轟動的關(guān)注效應如影隨形的,總免不了那此起彼伏且持續(xù)多年的輿論爭議。
爭議大致來自兩方面,一是圈外的公共輿論層面:“用金錢衡量文學折射作家悲哀”,“中國作家富豪榜只是庸俗的客觀,文壇不能空有富豪沒有文豪”……另一種則是來自圈內(nèi)的當事者,比如不少作家集體“不領(lǐng)情”,有的作家稱吳懷堯調(diào)查的數(shù)據(jù)準確,有的出版商則說不靠譜,也有作家說富豪榜出來前,大家最關(guān)注的是其作品本身和所做的公益事業(yè),而上榜后,大家的關(guān)注點都轉(zhuǎn)移了,這對自己造成了一種傷害。
當然,也有觀點認為“筆耕致富合情合理,遠離作家富豪榜不過是假清高”。而如果說有能力上卻不愿上榜的作家,是清高或者矯情,那么不能不承認,絕大多數(shù)的作家或者說文化從業(yè)者,竟然連這種清高和矯情的資格都沒有。這或許才是我們社會最大的悲哀。
調(diào)查表明,國內(nèi)版稅收入過億的作家只有寥寥數(shù)人,歷年登榜作家累積不過百十人,絕大多數(shù)作家在收入上處于絕對弱勢,大多數(shù)寫作者稿費收入維持生計都困難;蛘窃谶@樣的語境下,吳懷堯這些年一再對外強調(diào),自己制榜,是“要向通過漢語寫作合法致富的作家們致敬。”
他認為作家富豪榜“是中國作家告別文學奴才的標志”,在這個資源整合資本運作的時代,傳統(tǒng)中國作家,大都還停留在農(nóng)耕時代,種土豆賣土豆,極少有作家種土豆賣薯條。文化附加值提煉,并未得到應有重視。而一個國家的文化工作者,若總是背著清貧十字架,未必都能像曹雪芹那樣苦心孤詣整出一部驚艷世界文壇的曠世名著。庸常情勢下,一個連生計都無著落的文字工作者,是難以用獨立的思想內(nèi)核,創(chuàng)作出散發(fā)自由獨立精神光芒的文化作品的。
而近年上榜作家中,不少已經(jīng)完成或整經(jīng)歷著從純粹寫作到多元文化資本運作的轉(zhuǎn)型。其中轉(zhuǎn)型最成功的,無疑是商人郭敬明。他現(xiàn)在的身份中,上海最世文化董事長和長江出版總社北京圖書中心副總編,幾乎和“作家郭敬明”這個符號一樣出名,也早已是其創(chuàng)富的主要驅(qū)動力。
可惜,這樣的創(chuàng)富神話可遇不可求。大部分文化從業(yè)者的境遇并未得到根本改善。傳統(tǒng)中的經(jīng)典文人意象,不是隱身世外躬耕隴畝,就是疏影橫斜梅妻鶴子。基本一副不食人間煙火,只事青燈黃卷的化外高人形象?墒,看到這些讀者用腳投票選出的上榜作家,你會發(fā)現(xiàn)“君子固窮”的念頭該改改了,文化創(chuàng)富,展示了更豐富的現(xiàn)代意蘊和價值闡釋。這樣的文化財富精英,不啻一個個市場化寫作的標桿,并且拓展了大眾閱讀文化路徑。
中國文化發(fā)展,需要更多這樣的創(chuàng)富作家,需要更成熟的文化產(chǎn)業(yè)理念和操作。創(chuàng)富成為一種文化生活方式,不僅作家,而是所有文字、文化從業(yè)者都憑著自己的努力,過上體面的有尊嚴的生活,文化大國、文化軟實力才會有最真實最生動的詮釋和注解。