2017年12月14日,中國(guó)臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中先生逝世,享年90歲。1972年,44歲的余光中寫(xiě)下那首催人淚下的《鄉(xiāng)愁》曾讓無(wú)數(shù)中國(guó)人落淚,被冠以“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)。
余光中先生1928年生于南京,祖籍福建泉州永春。族人命名“光中”,為光耀中華之意。1948年進(jìn)入廈門(mén)大學(xué)外文系學(xué)習(xí)。1950年隨家人遷居臺(tái)灣。他一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯,自稱(chēng)為寫(xiě)作的“四度空間”。筆耕不輟,創(chuàng)作了許多經(jīng)典的作品。梁實(shí)秋曾稱(chēng)贊他“右手寫(xiě)詩(shī),左手為文,成就之高,一時(shí)無(wú)兩”,其文學(xué)生涯悠遠(yuǎn)、遼闊、深沉,是當(dāng)代詩(shī)壇健將、散文重鎮(zhèn)、著名批評(píng)家、優(yōu)秀翻譯家。
一
在這個(gè)許多人不讀詩(shī)的時(shí)代,余光中卻是一個(gè)“異數(shù)”,他的《鄉(xiāng)愁》入選中學(xué)課本,成為每個(gè)中國(guó)學(xué)生必讀詩(shī):
小時(shí)候, 鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票, 我在這頭,母親在那頭。
長(zhǎng)大后, 鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票, 我在這頭,新娘在那頭。
后來(lái)啊, 鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?我在外頭,母親在里頭。
而現(xiàn)在, 鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽, 我在這頭,大陸在那頭。
而他的《鄉(xiāng)愁四韻》等詩(shī)被譜上曲子變成歌,同樣傳唱到海峽兩岸、大江南北:
給我一瓢長(zhǎng)江水呀長(zhǎng)江水/那酒一樣的長(zhǎng)江水/那醉酒的滋味是鄉(xiāng)愁的滋味/給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水
給我一掌海棠紅呀海棠紅/那血一樣的海棠紅/那沸血的燒痛是鄉(xiāng)愁的燒痛/給我一掌海棠紅呀海棠紅
給我一片雪花白呀雪花白/那信一樣的雪花白/那家信的等待是鄉(xiāng)愁的等待/給我一片雪花白啊雪花白
給我一朵臘梅香呀臘梅香/那母親一樣的臘梅香/那母親的芬芳是鄉(xiāng)土的芬芳/給我一朵臘梅香啊臘梅香
作為廈門(mén)大學(xué)1948級(jí)外文系校友,余光中先生1995年回母校參加校慶,現(xiàn)場(chǎng)朗誦了《浪子回頭》:
鼓浪嶼鼓浪而去的浪子/清明節(jié)終于有岸可回頭/掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)/回首再來(lái)已雪滿(mǎn)白頭/這一百六十里海峽,為何/渡了近半個(gè)世紀(jì)才到家?/當(dāng)年過(guò)海是三人同渡/今日著陸是一人獨(dú)飛/哀哀父母,生我劬勞/一穴雙墓,早已安息在臺(tái)島/只剩我,一把懷古的黑傘/撐著清明寒雨的霏霏/不能去墳頭上香祭告說(shuō),一道海峽像一刀海峽/四十六年成一割,而波分兩岸/旗飄二色,字有繁簡(jiǎn)/書(shū)有橫直,各有各的氣節(jié)/不變的仍是廿四個(gè)節(jié)氣/布谷鳥(niǎo)啼,兩岸是一樣的咕咕/木棉花開(kāi),兩岸是一樣的艷艷/一切仍依照神農(nóng)的歷書(shū)/無(wú)論在海島或大陸,春雨綿綿/在杜牧以后或杜牧以前/一樣都沾濕錢(qián)紙與香灰/浪子已老了,唯山河不變/滄海不枯,五老峰的花崗石不爛/母校的鐘聲悠悠不斷,隔著/一排相思樹(shù)淡淡的雨霧/從四○年代的盡頭傳來(lái)/恍惚在喚我,逃學(xué)的舊生/騎著當(dāng)日年少的跑車(chē)/去白墻紅瓦的囊螢樓上課/一陣掌聲劈拍,把我在前排/從鐘聲的催眠術(shù)里驚醒/主席的介紹詞剛結(jié)束/幾百雙年輕的美目,我的聽(tīng)眾/也是我隔代的學(xué)妹和學(xué)弟/都炯炯向我聚焦,只等/遲歸的校友,新到的貴賓/上臺(tái)講他的學(xué)術(shù)報(bào)告
而余光中先生在另一首《宜興茶壺》的詩(shī)中寫(xiě)道:“壺身在我的掌中轉(zhuǎn)動(dòng)/我的指紋疊上陶匠的指紋/疊上雕者的手印/贈(zèng)者的掌溫/像伸過(guò)手去/跟后土上面她所有的孩子一起握手/最清的泉水是君子之交/最香的茶葉是舊土之情/就這么舉起空空的小壺/隔一道海峽猶如隔幾/讓我們斟酌兩岸,品味古今……”真是一杯今日酒,萬(wàn)里故園情。
兩岸合編的高中語(yǔ)文教材,2017年10月2日在臺(tái)灣正式發(fā)布。余光中的《等你在雨中》入選:
等你,在雨中,在造虹的雨中/蟬聲沉落,蛙聲升起/一池的紅蓮如紅焰,在雨中
你來(lái)不來(lái)都一樣,竟感覺(jué)/每朵蓮都像你/尤其隔著黃昏,隔著這樣的細(xì)雨
永恒,剎那,剎那,永恒/等你,在時(shí)間之外,在時(shí)間之外,等你/在剎那,在永恒
如果你的手在我的手里,此刻/如果你的清芬/在我的鼻孔,我會(huì)說(shuō),小情人
諾,這只手應(yīng)該采蓮,在吳宮/這只手應(yīng)該/搖一柄桂漿,在木蘭舟中
一顆星懸在科學(xué)館的飛檐/耳墜子一般的懸著/瑞士表說(shuō)都七點(diǎn)了/忽然你走來(lái)/步雨后的紅蓮,翩翩,你走來(lái)/像一首小令/從一則愛(ài)情的典故里你走來(lái)/從姜白石的詞里,有韻地,你走來(lái)
二
龍文百斛鼎,筆力可獨(dú)扛。鄉(xiāng)愁是什么?是崔顥筆下的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”,是王安石筆下的“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”,是余光中筆下的“郵票、船票、墳?zāi)埂薄?shī)人余光中先生筆下那一灣承載鄉(xiāng)愁的“淺淺的海峽”就是橫亙于福建和臺(tái)灣之間的臺(tái)灣海峽。
上世紀(jì)70年代,余光中先生寫(xiě)《鄉(xiāng)愁》,道盡海峽東岸臺(tái)灣同胞的綿長(zhǎng)鄉(xiāng)關(guān)之思,也表達(dá)他對(duì)祖國(guó)的愛(ài)。鄉(xiāng)愁看似淡淡的,卻濃烈無(wú)比。他曾說(shuō):“鄉(xiāng)愁這個(gè)東西并不是回鄉(xiāng)就解,鄉(xiāng)愁加上時(shí)間與加上文化的意義,就不只是地理的空間!编l(xiāng)愁對(duì)兩岸之間已經(jīng)進(jìn)入精神靈魂的層次,這也是文學(xué)的力量。
他說(shuō):“不如歸去,歸哪個(gè)故鄉(xiāng)”?“我出生在南京,父親是泉州人,抗戰(zhàn)時(shí)期又在重慶住了幾年。要問(wèn)我的故鄉(xiāng)字哪里,其實(shí)很簡(jiǎn)單,我就是一個(gè)中國(guó)人!薄拔沂桥_(tái)灣作家,我也是南京作家,也可以說(shuō)是福建作家,其實(shí)我最想說(shuō)的是‘我是中國(guó)作家’!”“我的血管是黃河的支流/中國(guó)是我的中國(guó)”。他在談及兩岸詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),還誠(chéng)懇地說(shuō),“他鄉(xiāng)之石,可以攻玉;故鄉(xiāng)之石,可以攻錯(cuò)”。
對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的追求貫穿了余光中的一生。在臺(tái)灣島內(nèi),他一直是中華傳統(tǒng)文化的護(hù)衛(wèi)者。2005年,陳水扁當(dāng)局就提出過(guò)調(diào)降高中教材文言文比例,遭到臺(tái)灣文學(xué)界、教育界強(qiáng)力反對(duì),余光中是其中先鋒。他曾說(shuō),如果將文言文拋棄不用,我們將會(huì)變成“沒(méi)有記憶的民族”。2017年,臺(tái)灣當(dāng)局教育部門(mén)再次審核新課綱內(nèi)容,有意將高中語(yǔ)文教材中的文言文比例上限降為30%。余光中和超過(guò)5萬(wàn)位各界人士參與了反對(duì)削減文言文課文的聯(lián)署。
與大陸分離六十余年的臺(tái)灣從情感上與大陸的疏離,那不是時(shí)空的距離,而是人心的距離。鄉(xiāng)愁的淡忘,血脈的疏遠(yuǎn),讓他深深憂(yōu)慮!拔覀兊情喗瓨,感覺(jué)氣象非凡,長(zhǎng)江天塹可以克服,海峽兩岸的關(guān)系也一定可以!彼笄斜磉_(dá):“兩岸交流日,鄉(xiāng)愁自解時(shí);海峽有隔阻,不阻云彩飛!
余光中這位望鄉(xiāng)的牧神,對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài),歷來(lái)已久,珍藏心中。早在他38歲(1966年)壯年時(shí),毫不忌諱地含淚寫(xiě)了遺囑式的詩(shī)篇《當(dāng)我死時(shí)》:
當(dāng)我死時(shí),葬我,在長(zhǎng)江與黃河/之間,枕我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土/在中國(guó),最美最母親的國(guó)度/我便坦然睡去,睡整張大陸/聽(tīng)兩側(cè),安魂曲起自長(zhǎng)江,黃河
兩管永生的音樂(lè),滔滔,朝東/這是最縱容最關(guān)廣的床/讓一顆心滿(mǎn)足地睡去,滿(mǎn)足地想/從前,一個(gè)中國(guó)的青年曾經(jīng)/在冰凍的密歇根向西瞭望/想望透黑夜看中國(guó)的黎明/用十七年未饜中國(guó)的眼睛/饕餮地圖,從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶,代替回鄉(xiāng)
詩(shī)人已逝,鄉(xiāng)愁猶在。余光中先生的作品展示了一個(gè)民族的血脈,一段斷裂的歷史,整個(gè)華夏同胞的心愿:兩岸跨越那灣淺淺的海峽,同氣連枝,血脈相融,一家團(tuán)圓。作者:(陳曉曉,系集美大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師)
[責(zé)任編輯:李杰]