欧美三级理论A电影在线_日韩欧美精品在线_女女国产香蕉久久精品_成在线人视频免费视频网站

見證了死亡就更懂得生的意義

時間:2013-04-26 14:00   來源:中國青年報

  陳碧姚,也許是陳必瑤,雅安市蘆山縣龍門鄉(xiāng)古城村村民。

  如果沒有這場地震,沒有人會注意到她叫什么,同村的人大多都不知道她的名字,只知道她是某某某“屋里頭那個”。連她的兒媳駱子桃,也只知道她名字的發(fā)音,不知道具體是哪幾個字。盡管如此,這已經(jīng)是我采訪中得到的關(guān)于她的姓名最精確的描述了。

  顯然,這是一個默默無聞的農(nóng)村婦女。不會使用電腦上網(wǎng),不會開車,或許也不會為“我是歌手”節(jié)目里的精彩表演而感到興奮……總之,老土的一個女人。

  這個老土的女人只知道默默地伺候一家老小的飲食起居,伺候家里飼養(yǎng)的豬和雞。她滿臉皺紋,從不化妝,起早貪黑。她不懂什么是時尚,不懂得大笑的時候要掩嘴。她的指甲里留下了黑黑的一層……

  她不會每天向自己愛的人道早安和晚安,不習(xí)慣擁抱,她不知道如何獻(xiàn)上鮮花,幾乎從來沒有說出過“愛”這個字,但是,她用自己的方式,愛著自己的家人和故鄉(xiāng)。

  4月20日,這個愛著自己孫子駱成龍的女人,早早來到孫子家,為孫子穿衣服。

  我不知道當(dāng)時她說了些什么,是否逗得那個沒滿1歲的可愛的孩子呵呵地笑,我只能通過采訪確認(rèn),她在兒子房屋的二樓為自己的孫子認(rèn)真穿上衣服——忘了告訴您,她的兒子倒插門到駱良洪的家里,成為駱家的女婿,按照農(nóng)村的習(xí)俗,兒子入贅后,她的孫子姓駱,跟她的兒子不是一個姓。

  他們居住的村落至今依然非常貧困,中央紅軍長征時在1936年6月7日至13日,曾進(jìn)駐這里;1935年11月1日至次年2月17日,李先念率領(lǐng)的四方面軍進(jìn)駐這里,并在他們居住的村子安營扎寨,張繼武、張繼湯、張繼禹三農(nóng)戶的房屋則成為軍部,這是座結(jié)實的房子,幾十年過去了,在地震中巍然不倒,被網(wǎng)絡(luò)上稱為“樓堅強”。

  曾經(jīng)的“軍部”、今天的“樓堅強”,距離駱良宏和陳碧姚居住的房子,都只有一兩分鐘的距離。根據(jù)您記憶中關(guān)于革命老區(qū)和老少邊窮地區(qū)的關(guān)聯(lián),您或許可以想象古城村是多么貧困的一個村落——無論是過去還是現(xiàn)在。

  4月20日,在陳碧姚摟著孫子駱成龍穿衣服的這個充滿溫情的時刻,地震來到這個貧困的村落。

  地面突突地上下跳,整個村子隨著地震上下顛簸。剎那間,一大塊磚頭從墻里飛出來,不偏不倚地砸向了老人懷抱中的孫子駱成龍。

  我不忍心告訴您,當(dāng)時發(fā)生了怎樣血腥和慘烈的一幕——我不希望影響您吃飯和睡眠。我只簡單地告訴您,當(dāng)時的場景,殘酷程度超出我們的想象——部分真相是,不滿一歲的孩子的頭部,很大一部分剎那間不見了。

  老人昏倒了,孩子的耳朵、鼻子、嘴巴流出的血滴在了她的衣服上。

  出于記者的職業(yè)準(zhǔn)則,我并沒有采訪老人,讓她回憶當(dāng)時的細(xì)節(jié),詢問她當(dāng)時的情形和感受。但是,通過別人的描述,我們可以還原孫子在老人的懷抱中死去的那一瞬間的大致情形。

  孩子就這樣離去了,農(nóng)歷3月17——也就是4月26日——是他的一周歲生日。

  我不確認(rèn)我是否是惟一一個關(guān)注過農(nóng)村婦女陳碧姚,和在她的懷抱中死去的孫子的記者,但我確認(rèn),很少有人會想到這個年老的農(nóng)村婦女曾經(jīng)歷過怎樣的悲苦——連她的兒媳在回憶時,也只提及自己孩子罹難時的慘景,并未過多提及老人。

  我不可能去采訪老人,不忍讓她抬起淚痕斑斑的衣袖,再一次擦拭眼淚。

  前天(24日),是我38歲生日。這天,收到了很多同事朋友的祝福。我明白,他們認(rèn)真地為我寫下的那些文字里,蘊含著怎樣的關(guān)切。

  正因為剛剛看到了他人的死亡——我剛親眼看著地震罹難者如何裹上白布——也就是那個在網(wǎng)絡(luò)上傳得神乎其神的事件。生命探測儀探測出的生命跡象其實是一只“鴨子”,最終挖出的人,早已死亡。所以,我自認(rèn)為,見多了死,就更懂得活,我懂得生日的意義,尤其是生的意義。

  今天,在38歲生日,我想用陳碧瑤的事情,提請您想一想,什么是生,什么是愛。

  我想請您,在方便的時候,為那個尚不能完整地說出一句話的小孩祈祈福,祝福他在天堂安好。

  我想請您,好好地愛您的父母,愛您的孩子,愛您的TA,在任何時候,不要給他們身體或者心理上留下傷痕,請您向您的親人說出您對他們的愛,同時,好好地愛他們,向他們道早安和晚安,克服中國式的羞澀去擁抱他們,親吻自己的愛人,在需要的時候獻(xiàn)上鮮花……

  我想請您,好好地活著。

  我想請您,記住您剛從災(zāi)區(qū)走出的38歲的老同事田文生,此刻,對您真摯的、滿滿的祝!

編輯:張潔

相關(guān)新聞

圖片