影片《鴻門宴》中,有一場范增與張良對(duì)弈的精彩戲,二人于博弈之間,已將關(guān)于戰(zhàn)爭正義性的爭辯展示得淋漓盡致、氣勢(shì)恢宏。尤其是范增的一段話,令人印象深刻。他這樣為西楚霸王項(xiàng)羽的戰(zhàn)爭辯護(hù):“治亂世不能不戰(zhàn),殺人安人,殺之可也。攻其國,愛其民,攻之可也。以戰(zhàn)止戰(zhàn),戰(zhàn)之可也。天下有誰想戰(zhàn)爭,諸侯不服,我才以兵服諸侯,不服我就打到你服!”
這幾句話來自我國著名的古代兵書《司馬法》。西周時(shí)王室設(shè)大司馬,職掌軍事,《司馬法》就是司馬論兵的兵書,原本早已亡佚,戰(zhàn)國中期齊威王令人追記古司馬的兵法,并將春秋末齊景公時(shí)田穰苴的兵法附于其中,形成了修訂過的《司馬法》,該書不乏對(duì)戰(zhàn)爭與正義話題的思辨。其《仁本》篇主要論述以仁為本的戰(zhàn)爭觀。原文說:古者,以仁為本,以義治之之謂正。正不獲意,則權(quán);權(quán)出于戰(zhàn),不出于中人。是故殺人安人,殺之可也;攻其國,愛其民,攻之可也;以戰(zhàn)止戰(zhàn),雖戰(zhàn)可也。故仁見親,義見說,智見恃,勇見方,信見信。內(nèi)得愛焉,所以守也;外得威焉,所以戰(zhàn)也。
如果殺人是為了讓更多的人獲得安寧,如果攻占一個(gè)國家是為了愛護(hù)其國民,如果發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的目的是為了制止戰(zhàn)爭,那么這樣的“殺”、“攻”、“戰(zhàn)”便具有正當(dāng)性。《司馬法》中表達(dá)的戰(zhàn)爭觀,雖然并未直接觸及戰(zhàn)爭的正義性,但通過對(duì)戰(zhàn)爭目的性的強(qiáng)調(diào),旨在申言一種合乎仁的戰(zhàn)爭原則,即戰(zhàn)爭必須是為了“安人”“愛民”“止戰(zhàn)”。
人類的文明某種程度上起源于沖突。法律作為一種文明的基因,部分也是起源于戰(zhàn)爭,所謂“刑起于兵”。后來隨著國家的誕生,特別是現(xiàn)代民族國家的崛起,早期戰(zhàn)爭中孕育的規(guī)則逐漸分化為兩種體系:一種是約束戰(zhàn)爭本身的規(guī)則體系,一種是約束其他沖突的規(guī)則體系。而在老祖宗那里,這兩種規(guī)制不同沖突形式的規(guī)則體系,實(shí)乃具有同源的目的性根據(jù):仁。然而,這種“仁”的戰(zhàn)爭目的如果不能轉(zhuǎn)化為一種具有硬約束的戰(zhàn)爭規(guī)則,便很容易被不同的人拿來作為戰(zhàn)爭正義性的借口。范增引用此言無非是為“打到你服”辯護(hù),美國高呼“人權(quán)高于主權(quán)”四處出兵亦是拿“愛其民”作為裝飾的。
戰(zhàn)爭如此,人類一般沖突的化解也是如此。例如,西方社會(huì)曾廣為流傳“決斗”文化,雖然私人間的生死決斗經(jīng)不起現(xiàn)代生命權(quán)理論的審視,但如果這種決斗是為了安人,是為了從更廣意義上平息沖突,便具有一定的正當(dāng)性。只是這種決斗必須經(jīng)過嚴(yán)密規(guī)則的約束,以確!鞍踩恕蹦康牡膶(shí)現(xiàn)。當(dāng)國家介入人類沖突的解決之中并成為主導(dǎo)機(jī)制后,上面用來討論戰(zhàn)爭的目的性根據(jù),同樣適合我們對(duì)國家刑罰制度的觀察。
死刑向來被視為一場國家同單個(gè)公民的戰(zhàn)爭,《司馬法》中“殺人安人,殺之可也”,便很貼切地為保留死刑的國家提供了根據(jù)。從功利的角度看,死刑首先以報(bào)應(yīng)性心態(tài)滿足了人們對(duì)受難者的撫慰以及對(duì)作惡者的報(bào)復(fù),其次以威懾效應(yīng)從心理上擊退那些潛在的“犯罪企圖”,的確具有“安人”的目的。但是,如同范增托詞辯護(hù)一樣,死刑如果不是本著安人的目的去實(shí)施,反而只是給死刑濫用套上一個(gè)永久的目的性裝飾,那么貝卡利亞在《論犯罪與刑罰》一書中所極力抨擊的死刑之殘酷性、非人道性和不公正性便不可避免。
其實(shí),《司馬法》中的戰(zhàn)爭觀,是一種功利主義視角,它在現(xiàn)代遭遇到的終極挑戰(zhàn)是:誰會(huì)愿意將自己的生命交付給一個(gè)缺乏實(shí)際約束的“安人”目的呢?人們即便為了共同福祉而被迫犧牲個(gè)人的一部分自由,也絕不意味著把處分自己生命的生殺予奪大權(quán)交出去。實(shí)際上,生命是一種特殊的權(quán)利,作為締約者的個(gè)人往往也無權(quán)交出處置自己生命的權(quán)利。既然如此,國家刑罰權(quán)中的死刑權(quán)自然成為無源之水,諸如美國式的“攻其國,愛其民”也就成了無本之木。
約束戰(zhàn)爭也罷,化解一般的社會(huì)沖突也罷,“殺”與“戰(zhàn)”都是一種迫不得已的選擇,即便目的性的“仁”為其提供了功利主義的正當(dāng)性基礎(chǔ),但實(shí)際操作中卻向來缺乏實(shí)現(xiàn)“仁”的手段性規(guī)制。如同貝卡利亞所觀察到的,“濫施極刑從來沒有使人改惡從善。這促使我去研究,在一個(gè)組織優(yōu)良的社會(huì)里,死刑是否真的有益和公正。人們可以憑借怎樣的權(quán)利來殺死自己的同類呢?”立足于此,誰又能確!叭省钡恼(dāng)性目的不會(huì)被各種人所利用?